中国古代帝王死后在太庙里立宣奉祀时追尊的名号，叫做庙号。
庙号起源于商朝，最初是为了纪念对国家有大功、值得子孙永世祭祀的先王，便会追庙号，以视永远立庙祭祀之意。
到了周朝没有延用庙号制度，但这时候却有君主和大臣的一生进行盖棺定论的谥号。
秦始皇统一天下之后，它觉得无论是庙号还是谥号，都有 “子议父、臣议君” 的嫌疑，因此秦朝便废除了这两种制度。
到了汉朝时期，又重新恢复了庙号制度，只是这时候还是根据皇帝生前功绩等，来给皇帝上庙号，并不是所有皇帝都能获得。越到后面，庙号就成了皇帝人手一个的存在了。
按照《礼记·王制》的礼法体系，"祖有功而宗有德"是庙号制度的铁律。开国皇帝庙号为祖，顺位继承了前人江山的，就得叫宗。
从一个皇帝庙号中，能够简单看出其地位与功绩，以及后世对其的评价。
比如 “太祖”“高祖” 一般是开国定鼎之君的庙号， “仁宗” 则体现了他在位时以仁治国，得到了当时和后世的认可与赞誉；“武”则是克定祸乱或威彊敌德；“孝”则是比较好且仁孝的皇帝……
一般来说，一个皇帝只有一个庙号，一旦确定就不会轻易更改。
可是明朝永乐皇帝朱棣，却拥有两个庙号。他刚去世时，朱高炽给父亲上的是“太宗”的庙号。
“太宗” 通常是王朝第二代有作为的君主的庙号，能体现了他对王朝发展的重大功绩，用在朱棣身上再适合不过。
可是在他死后一百多年后，朱棣的突然被改了庙号——从"明太宗"变成了"明成祖"。
朱棣从宗变成祖经历了什么，"祖有功而宗有德"，朱棣九泉之下该喜还是该怒呢？让我们接着往下看。
正德十六年（1521年），武宗朱厚照驾崩无嗣，朝臣们按照“兄终弟及”，决定让朱厚照的堂弟，当时只有15岁的兴王朱厚熜，以外藩入继大统。
别看朱厚熜年纪比较小，可是他非常有想法，甫一登基就掀起了一场持续三年的"大礼仪之争"。
原来他以小宗入大宗，朝臣们主张按礼法尊孝宗为父，可他坚持要追尊生父兴献王朱祐杬为"皇考"。这场看似迂腐的礼法之争，实则暗藏皇权与相权的角力。
最后还是皇权胜出，年轻的朱厚熜雷厉风行，通过廷杖十六名官员，让一大堆大臣被捕获罪的强硬手段，最终在左顺门血案后彻底压服文官集团，成功将父亲追尊为"睿宗献皇帝"，更在太庙中为其设立神位。
也就是此举，才波及到了太庙深处的朱棣神主。
毕竟他的生父生前只是一个藩王，为了让他能够进入太庙，于是朱厚熜想起了自己的祖先朱棣，他同样是小宗入大宗。
因此朱厚熜便以"二圣同创大业，功德并焉，宜称祖号"的理由，将本属"宗"的朱棣抬为"祖"，不仅打破了"一祖多宗"的礼制，在太庙中形成了"太祖-成祖-睿宗"的特殊序列，还借抬举朱棣彰显自己"以藩继统"的合法性，为生父的入庙铺平了道路。
而且这两件事，朱厚熜还要求“同日异时行礼”，这样一来，就很好的堵住了天下悠悠众口。
永乐皇帝四年靖难之战，五次亲征漠北、七下西洋、迁都北京、修《永乐大典》，其功业确非常人可比，可他是否愿意从宗变成祖呢？
我看未必。
在传统庙号体系中，"太宗"意味着承继大统的合法性。汉文帝刘恒以"文景之治"开创治世，唐太宗李世民虽玄武门染血，但开创贞观盛世，皆以"太宗"彰显其继统守业之功。
从朱棣即位后的种种作为中可见，他并不是很想当“开国之君”的，一直宣称自己是太祖皇帝正统继承人，自己只是站在太祖皇帝的肩膀上，让明朝更上一层楼，因此太宗这个庙号很合适。
可你让他变成祖，虽显尊崇却暗含得位不正的隐喻，若是朱棣泉下有知，恐怕会逮着朱厚熜骂不肖子孙。
自己冒着"靖难"骂名夺位，终其一生都在为皇位正统性焦虑，你倒好，直接一个庙号，让自己成了另起炉灶之辈，成了非"正统继位者"。
这干的什么破事。
文中图片来源于网络
