我叫张大勇，今年已经70岁了。退休前是厂里的电工，日子过得还算有些滋润。我的退休金每个月能拿到7000元，这钱不算多，但也够我们俩老头老太太过日子的。我和老伴李桂兰结婚已经四十多年了，儿子张涛也快四十了，按照年龄来讲，我该是个爷爷了，但这孙子，一直没着落。
李桂兰的身体一直不太好，心脏不好，关节也开始退化。去年冬天她的腿突然开始肿胀，我赶紧带她去医院检查，医生说她得了严重的关节病，基本上是卧床不起了。自从那之后，李桂兰一直躺在床上，虽然每天会有人来给她做一些简单的护理，但总是缺了点精力，最缺的还是陪伴。
而我呢，除了每天做饭、擦洗李桂兰的身体、为她按摩，偶尔到菜市场转悠一圈，剩下的时间就靠我那7000元的退休金维持家用。但我总觉得这些年过得有些不是滋味，儿子张涛从小到大，确实没让我操过什么心，工作忙，结婚了，家里有了自己的小家庭，但我和李桂兰渐渐感到一丝丝的被遗忘。
每个月，我总是给张涛打电话，问问他近况，有没有什么需要我帮忙的。但一打过去，他的语气总是敷衍，“爸，最近忙，等过几天吧。”有时候我直接转账过去，给他五千块钱，让他改善一下生活，买点什么需要的东西。
有次我问他：“涛子，你妈病得这么重，你什么时候能回来看看她啊？”
电话那头传来他的沉默，几秒钟后才说：“爸，我知道了，回头再说。”
这“回头再说”已经是我听到的第二次了。李桂兰卧床已经快一年了，可他一次都没回来过。
那天早上，我照常给李桂兰换了床单，给她做了点热粥。突然，我接到儿子张涛的电话。
“爸，最近公司有个项目需要我出差，我可能又得离开几天。”他声音有点焦急，但还是透着一股子冷淡，“你也知道，工作忙，不能时常回家。”
我沉默了一会儿，心里有点不平，但还是硬着头皮问：“涛子，你妈她现在的情况你知道吗？你一天不来看她，我心里真不是个滋味。”
电话那头的沉默比之前更加漫长，仿佛他在犹豫该怎么说。最终，他还是开口了：“爸，工作上确实很忙，家里有你照顾妈，没问题的。我回去看看，得等到年后了。”
我心里凉了一半，这年后，可能又是一年后了。可是，李桂兰的身体一天不如一天，我也老了，能做的事情也越来越少了，眼看着日子一点点过去，心里有些不甘心，更多的是深深的失望。
那天晚上，李桂兰好像察觉到我心情不好，费劲地抬起手，摸了摸我的脸。
“老头子，别怪儿子了，儿子也有他的难处。你照顾我这么多年，辛苦了。”她的眼角有些湿润，眼神里透着一股子依赖和无奈。
我心一软，拍了拍她的手，轻声道：“是我不好，没让儿子担起责任来。”
不过，心里的一股怨气依然挥之不去。我开始反思，自己到底哪里做错了？为啥他一点都不关心他妈妈，难道我们对他做得还不够好吗？他在外面忙着打拼，难道就不能分一点时间，关心一下老母亲？
接下来的几天，我开始越来越压抑，仿佛突然间明白了一个道理——有些事，你给再多，也未必能换回感激。
尤其是当年纪越来越大，身体逐渐老去的时候，那个曾经依赖你的孩子，可能已经找到了他自己的生活方式，不再需要你，甚至不愿意回头看一眼。
几个月后，春天来了。李桂兰的病情越来越重，最终，她的生命走到了尽头。
那一天，李桂兰安静地离开了，脸上带着温和的笑容，仿佛在告诉我，她终于解脱了，不再需要承受病痛的折磨。
葬礼上，张涛终于回来了，脸色苍白，眼中有些愧疚和不安。他站在我的面前，低声道：“爸，妈走了，我真的很抱歉。我没能多陪陪她。”
我看着他，深吸一口气，低声说：“你能回来，我也不怪你。你妈走了，你好好过你的日子就行。”
张涛沉默了，眼眶微红，站在那里一动不动。我们之间，已经没有了什么话可以说。
几天后，他又匆匆离开了，说是工作上有事要忙。我站在门口，看着他背影渐行渐远，心里依旧有些痛，更多的是一种释然。无论如何，儿子已经长大了，他有他自己的路，而我们，终究是走到了人生的最后一站。
老伴走了，儿子还是走了，留下我一个人，默默地走着。
我知道，这一生，无论怎样努力，始终有些事是无法强求的。
