我叫张秀兰，今年58岁，出生在一个小县城，家里兄妹三人，我是家中唯一的女儿，上有一个哥哥，下有一个弟弟。
小时候，父母重男轻女的观念根深蒂固，哥哥和弟弟被视为家里的希望，而我更多时候像是一个被忽略的存在。
我初中毕业后，本想继续读书，但母亲说女孩子读那么多书没用，还不如早点出去挣钱补贴家用，于是我早早地进入了县里的纺织厂当工人。
后来，厂子效益不好，我又辗转去了饭店做服务员，后来又在超市当收银员。这一生忙忙碌碌，没读多少书，但一直靠自己养活自己。
20岁时，家里给我找了个对象，对方是邻村的，一个普通工人，家里条件一般。
结婚后，我生了个女儿，婆家很不满意，甚至公公开玩笑说：“下次要是再生个丫头，就继续生，直到生个男孩！”可我知道，家里经济条件不好，孩子不能再多要了，于是我坚定地只生了这一个女儿。
如今，我已经退休三年，每个月退休金5800元，在我们这个小县城，算是过得去的水平。
丈夫几年前去世了，女儿在外地工作，日子虽算不上富裕，但也算清静。
可我没想到，母亲最近的一通电话，彻底打破了我平静的生活。
前几天，母亲打电话来，开口就问：“你每个月退休金多少？”
我心里有些疑惑，但还是如实回答：“5800。”
电话那头沉默了一下，然后她说：“那挺多的，比你哥还高。”
我没接话，心里隐隐有些不安。
果然，两天后，母亲又打来了电话。
这次她的语气有些急切：“你现在一个人住着也没意思，回来照顾我吧，你的退休金就当我们一起生活的开销，房子给你侄子娶媳妇，正好。”
我愣了一下，觉得有些可笑又悲哀。母亲所谓的“回来照顾她”，不过是让我放弃自己的人生，成为家里人的免费保姆。更讽刺的是，她连房子都已经安排好了——不是给我女儿，而是给我哥哥的儿子。
“妈，我也要生活，我女儿还在外面打拼，我得留点钱给自己养老。”我尽量让自己的语气平稳。
母亲不耐烦地打断我：“你女儿是嫁出去的人，以后是别人家的人，咱们家的房子，当然要留给你侄子！再说了，你一个人用得了那么多钱吗？你哥还要帮他儿子买房娶媳妇，你就不能出点力？”
我深吸一口气，努力压制内心的愤怒：“那是我的退休金，我自己挣的，我为什么要拿出来给侄子娶媳妇？”
母亲的声音一下子高了八度：“你这是什么话？你哥小时候让着你，你现在帮他一把怎么了？再说，你又不是没家，你还有娘家！”
“可我的娘家，什么时候真正把我当成家人了？”我忍不住问她。
电话那头沉默了一会儿，母亲冷冷地说：“你要是不答应，那以后你就别指望家里人了。”
我苦笑了一下，这些年，我什么时候真正指望过娘家呢？
回忆起过去的种种，我的心情复杂又苦涩。
小时候，我的衣服永远是哥哥穿旧了再给我改的，弟弟想吃什么，母亲总是毫不犹豫地满足，而我只能看着。家里有肉的时候，母亲总是先给哥哥弟弟夹，等轮到我，盘子里就只剩下些许残渣。
有一次，学校组织春游，我想要五毛钱买点零食，母亲却板着脸说：“女孩子花什么钱？省点给你哥买学习资料不好吗？”
而哥哥却得到了两块钱，兴高采烈地买了糖和汽水。
结婚后，我有了自己的小家庭，可娘家依旧把我当外人。
哥哥结婚时，母亲拿出了所有的积蓄给他买房，弟弟创业失败，母亲又卖掉了家里的一块地给他填窟窿。
而我呢？
生孩子坐月子时，母亲来看了我一眼，说：“你是女人，生孩子天经地义，别矫情。”
后来，我的女儿上学需要一笔学费，我鼓起勇气找母亲借钱。母亲却一脸不耐烦：“你自己想办法，家里的钱要留给你弟弟成家用。”
我已经58岁，终于熬到了退休，想安安稳稳地过几年清净日子，可母亲仍然觉得我理所当然应该为这个家奉献一切——包括我的退休金、我的时间，甚至我的房子。
她从来没有想过，我也有自己的生活，我也需要养老，我的女儿也需要一个依靠。
“妈，我不会回去的。”我最终下定决心，斩钉截铁地说道。
电话那头，母亲暴跳如雷：“你这个死丫头，白养你了！以后别指望我们家了！”
我苦笑了一下，挂断了电话。
夜晚，我坐在窗前，看着远处的万家灯火，心里五味杂陈。
这一生，我始终被娘家看作“外人”，但他们却又希望我像个“家人”一样，无条件地付出。可我终于明白，血缘并不意味着真正的亲情，真正的亲情是相互扶持，而不是一方的无尽索取。
我给女儿打了个电话，她在那头轻声问：“妈，你还好吗？”
我笑了笑：“我很好，妈终于学会为自己活了。”
电话那头，女儿沉默了一下，然后轻轻地笑了。
这一刻，我终于感觉到一种久违的轻松。
