已是深秋，风在沂蒙山区的沟沟壑壑间横冲直撞，像是要把这世界的暖意都驱赶殆尽。黄昏时分，那轮残阳像是被岁月啃噬过，只剩一抹微弱的血色，勉强挂在山坳。
我背着书包，拖着步子往家走，远远便瞧见父亲那瘦高的身影，立在土坯房的门口，像一棵饱经风雨的老树。走近了，才看清他手里夹着一支烟，那是自家种的旱烟，烟味呛鼻，却带着一种熟悉的、属于家的气息。
父亲见我回来，目光从烟上移开，落在我脸上，那眼神里，有疲惫，有期待，更多的是我读不懂的深沉。“回来了？” 他开口，声音沙哑，像被砂纸打磨过，“饭在锅里，先吃点，吃完看书去。”
我应了一声，却没动，站在他身旁，看着那烟头的火星明明灭灭。父亲深吸一口，烟雾从他的齿间、鼻孔缓缓冒出，像是他心底压抑许久的叹息。“儿啊，” 他顿了顿，磕了磕烟袋，“爹没本事，一辈子守着这几亩薄田，土里刨食。可你不一样，你得读书，读出个样儿来，离开这穷山沟。”
他的话，像一记重锤，敲在我心上。我望着父亲，他的脸被岁月和风沙刻满了皱纹，头发也在不知不觉间变得花白。他的手，粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土。这双手，曾经把我高高举起，如今却只能握住这一杆烟，握住这被生活磨得所剩无几的希望。
“想当年，” 父亲又吸了口烟，目光飘向远方，像是穿越了时光，“我也像你一样，觉着日子还长，有的是时间折腾。可眨眼间，大半辈子就过去了，啥也没剩下，只剩这一身的病痛和这几亩地。” 他的语气里，满是对过去的悔恨和对时光流逝的无奈。
我心里一阵发酸，想说些什么，却又不知从何说起。父亲把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭，像是要把过去的遗憾和无奈都碾碎。“你可不能像爹一样，” 他看着我，眼神里透着坚定，“趁着年轻，多读书，多学本事。外面的世界大着呢，别在这山里把自己埋没了。”
这时，母亲在屋里喊我们吃饭，父亲拍了拍我的肩膀，“走吧，吃饱了才有力气读书。” 他的手，虽粗糙，却带着一股不容置疑的力量。
饭桌上，灯光昏黄，饭菜冒着热气，一家人默默吃着饭。我偷偷看了父亲一眼，他的脸上又恢复了往日的平静，可我知道，他心里藏着的，是对我沉甸甸的期望。这一晚，那抽烟的父亲，那语重心长的话语，都像烙铁一样，深深印在了我的脑海里。我明白，奋斗的路，从这一刻开始，容不得半点懈怠，莫等时光空流，徒留悔恨。
