陪朋友选墓地的经历，彻底改变了我对殡葬行业的认知。作为曾经闻"墓"色变的都市白领，在天寿陵园度过的下午，意外成了治愈焦虑的生命教育课。
生态葬区的设计颠覆想象：骨灰坛是可降解的陶土莲花，入土处栽种着编号的银杏苗。工作人员介绍，已有328个家庭选择这种方式，他们可以通过树木年轮见证生命轮回。不远处的水晶纪念墙上，流动的光影中浮现着逝者的笑脸，科技让哀伤变得温暖明亮。
在生命文化馆，我流连于"人生博物馆"展区。泛黄的情书、磨破的听诊器、贴满邮票的集邮册...每件遗物都在讲述未被说完的故事。最触动我的是留言墙上孩子们稚嫩的笔迹："爷爷，我把你教的象棋招式教给同学了"——原来纪念可以如此生动具体。
预约体验的生死冥想课上，二十多位参与者跟着引导师在竹林间漫步。当风铃响起，我们对着虚拟墓碑诉说心事，这个场景让我突然释怀——三年前没来得及和外婆说的告别，或许可以在这里完成。离开时我带走了一本《生命旅行手账》，首页写着："死亡不是失去生命，而是走出时间。"
回城路上，暮色中的陵园亮起星星点点的地灯，像散落山间的萤火虫。朋友说这里像通往星空的中转站，我却觉得它更像是生命教育的开放式课堂，教会我们如何与永恒和平共处。
