2016年5月25日,著名的文学家、翻译家和教育家杨绛,安详地离开了人世。

她享年105岁,已经属于超高龄了,即使去世也属于“喜丧”。

她在生前留下遗嘱,将所有的财产全部捐给国家。



这份遗嘱中,固然有对国家的爱,但同时也有一些无奈。

去世时,杨绛已经度过了18年的孤独岁月,她的丈夫钱钟书先生,和女儿钱瑗,早就已经离她而去。

陪伴她熬过一个个不眠之夜的,是钱老的一句话



什么话能有这样的威力呢?这还要从两个人传奇一般的爱情说起。

钱钟书和杨绛在门第上是相当的,钱钟书的父亲钱基博是无锡名士,而杨绛的父亲杨荫杭,在无锡同样很出名。

而且,两个人在学业上,也有着共同的理想,都是希望到清华大学去读书。



钱钟书实现了自己的愿望,但是杨绛却遇到了阻碍:

当时,清华大学根本没有足够的入学名额,来分配给南方的女学生,杨绛无奈,只能先到东吴大学学习。

然而,命运最终还是把两人连接在了一起



1932年,南方的学生运动风起云涌,东吴大学只能用停课来应对。

杨绛为了学习,只能去清华大学借读,于是在这一年的春天,钱钟书和杨绛在清华园里相遇了

当时,举止儒雅、谈吐幽默的钱钟书,一下子就俘获了杨绛的心。



而小巧玲珑、气质清丽的杨绛,也同样让钱钟书一见钟情。

多年后钱钟书曾经表示,自己在见到杨绛之前,就没想过要结婚,如此来看,二人也算是双向奔赴了。

但问题是,钱钟书当时的名气太大,弄得杨绛有些不敢和他靠近。



后来又有传闻,说钱钟书已经和某位名媛订婚

杨绛不想当第三者,于是便在日常的交流中,与钱钟书刻意保持距离。

而钱钟书也听说,杨绛身边有不少的追求者,这种情况,也一度让钱钟书非常痛苦。



最终,还是钱钟书往前走了一步:他写了一封信,约杨绛在学校的工字厅见面。

两人见面后,钱钟书说的第一句话,就是告诉杨绛自己并未订婚

而杨绛的第一句话,则是对自己追求者甚多的谣言做了否定



仅仅两句话,就让两人心中的一切芥蒂烟消云散,这之后,两人便开始约会。

随着接触机会的增多,两人的心灵也越靠越近。

一年后,两人互相都获得了对方家人的认可,于是便正式订婚了



1935年,钱钟书以历史第一名的成绩,考取了公费留学,而杨绛则没有获得考试名额。

这就意味着,这对恋人很可能要远隔重洋了。

杨绛在仔细考虑之后,决定以自费留学的方式,陪钱钟书一起走。



钱钟书感动不已,于是在出发前与杨绛正式结婚。

之后,两人便登上了前往英国的轮船,并一起进入了牛津大学学习。

1937年,钱钟书与杨绛的女儿钱瑗出生了,之后,他们一家三口又去了法国



但是此时,中国的抗日战争爆发了,身为爱国者,他们决定回到烽火连天的国内,为抗战做些贡献。

回来之后,钱钟书应聘于西南联大,但是杨绛却无法随行。

于是,两人只能分开,钱钟书去了昆明,而杨绛则带着孩子去上海生活。



1941年,钱钟书也来到上海与妻女团聚,此时,他开始着手写自己的小说《围城》

为了让丈夫安心写作,杨绛不仅包揽了一切家务,还外出教书挣钱养家。

在她的鼎力支持下,《围城》成功问世,中国小说的历史星空中,从此多了一颗耀眼的明星。



杨绛和丈夫的关系极好,而对女儿,她也是倾注了全部心血。

虽然钱瑗出生于国外,但是杨绛却一直以中国女性的传统美德来教育她。

钱瑗也很争气,成为了一个学习优秀、品质高洁的女学者。



1968年,她和自己的同事王德一自由恋爱,并且结婚了。

但是天有不测风云,王德一后来因为政治上的冲击而离开了人世

两人的婚姻仅仅维持了两年,时间较短,钱瑗也因此没能要上自己的孩子。



杨绛知道,钱瑗的后半生吃了不少苦,于是便经常在女儿最无助的时候伸出援手。

王德一去世后,钱瑗回到娘家居住,每一天的心情都异常苦闷。

杨绛默默地陪着女儿,伴她走过了一生中最严重的一次情伤。



钱瑗恢复过来之后,变得对父母更加依赖。

她始终以一个整体的角度,来看待自己和父母的关系,这也使得三人的关系,始终是密不可分的。

1974年,钱瑗又认识了杨伟成,并且很快组建了家庭



此时的钱瑗已经年近四旬,而杨伟成的前妻,又留下了两个孩子。

于是,钱瑗就没有再要孩子,而是将一腔母爱,都倾注在了杨伟成的两个孩子身上。

这也就意味着,她一生都没有生育



钱瑗是北师大的英语教授,平时的工作十分忙碌。

由于过于劳累,她在1996年,被查出罹患肺癌,而且是晚期

即使是在现在,一个人如果患上肺癌,也是九死一生的事,更何况是当年。



而不巧的是,钱钟书此时也病倒了,已经86岁的杨绛,只能独自承担起照顾两个病人的任务。

当时,钱钟书和钱瑗分别住在两个医院。

杨绛在两头跑的同时,还要小心应付父女二人互相的关心,她一直向丈夫隐瞒着女儿的病情,怕他受刺激。



但是,钱钟书聪明绝顶,他早就已经从一些蛛丝马迹中,察觉到了钱瑗的情况。

但是,看着想方设法隐瞒一切的妻子,他也不忍询问,怕杨绛伤心。

一家人就这样,保持着一种奇怪的默契。



1997年3月4日,钱瑗闭上了眼睛

白发人送黑发人,杨绛悲痛欲绝,但是,她还必须打起精神,去照顾丈夫钱钟书。

钱钟书此时,已经了解到了女儿的实际情况,虽然他也很伤心,但是他更担心的,是承受着人间最大悲苦的妻子。



1998年12月19日,钱钟书也走到了人生的尽头。

临走前,他拉着妻子的手,说了一句话:“你要好好地过。”

两年间失去两位至亲,杨绛的身体和精神,都受到了沉重的打击,本已疲惫不堪的她,得了一场严重的病。



然而,已经88岁高龄的她,最终从病痛中缓了过来,因为她答应过自己的丈夫,要好好地过。

之后的岁月里,杨绛的身边没有了天伦之乐。

于是,她开始整理以前的手稿和照片,从中寻找家人们的踪迹,她将钱钟书的作品汇集成册,出版了《钱钟书手稿集》



同时,她的翻译工作也在继续进行,2000年,她翻译完成了著名的英文作品《斐多》。

她给人一种高产的感觉,似乎是想用工作来麻痹自己,不让自己感受到孤独。

2001年,杨绛逐渐走出了丈夫和女儿接连去世的阴影,开始投身于公益事业



她联系了一些人,并拿出了自己不多的积蓄,设立了“好读书”奖学金,去帮助那些有才华但家境贫寒的学子。

2003年,杨绛开始变得更加淡然。

她出版了散文集《我们仨》,以清丽的笔触,再次描绘了自己的丈夫和女儿



2016年,已经105岁高龄的杨绛,也即将走到生命的尽头。

此时,她对自己的所有财产,都做了合理的处置:自己收集的古书、字画和手稿,她统一捐献给了博物馆。

自己和丈夫的稿费、版权费,她全都捐献给了清华大学



一切处理完成后,她才安详地闭上了眼睛。

不知道在另一个世界,她能不能和丈夫、女儿再度相聚。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp