中国电影，没有圈了

作者 / 萧萧

编辑 / 朱婷

运营 / 狮子座

《哪吒之魔童闹海》总票房预测过百亿了。

这显然创造了历史。围绕这一话题，坊间热议的永远离不开两件事：饺子赚了多少钱，以及，会以怎样的形式重塑行业的面貌？

一个有意思的点，在于这两年文化界爆款主创们的学历构成：

《流浪地球》系列导演郭帆，本科毕业于海南大学法学院；

《哪吒》系列导演饺子，毕业于四川大学华西药学院；

还有《黑神话：悟空》的主创冯骥，毕业于华中科技大学生命学院，学的是生物医学工程专业。

饺子和冯骥的学历，不禁让观众们联想到鲁迅，开起了“弃医从文”“学医救不了中国人”的玩笑。玩笑背后，却直接粉碎了过往约定俗成的一整套“潜规则”。

过去，影视行业里“圈”字占据了极其重要的地位，比如京圈象征权力，第四代、第五代、第六代导演们皆出于此。

又比如，沪圈和港台圈象征着资本，捧谁谁红，砸谁谁死，好生霸道。

还有赵本山、小沈阳为代表的东北圈，乌尔善为代表的“蒙圈”等，本质上也是人情往来编织成的大网。

圈层交织下，新人入行，工作重点不在打磨演技和作品，而在于跑关系、抱大腿、拜码头。为了生活，都可以理解，代价却是行业整体信誉的透支和下降。

但在百亿票房缔造者面前，“能者上，不能者下”这个最简单的常识浮出了水面。常识回归后，对“圈”的迷信，自然就消失了。

一、横扫一切的哪吒，黯然退场的港圈

今年春节档，许多熟悉的面孔没有出现。

以沈腾、马丽、魏翔为代表的开心麻花，没有出现。

老当益壮的国师张艺谋，没有出现。

老一代票房扛把子吴京，没有出现；新一代小生、票房灵药易烊千玺，没有出现。

至于中国内地贺岁片创始人冯小刚，更是早早就被人们遗忘了。

当然还是有很多熟脸，比如铁打的熊出没，已经到系列的第11部了。不管别家神仙怎么打架，总能稳定分走10亿左右的票房。

又比如电影产品经理陈思诚，带着最新一部唐探归来，这也成了本档期唯一一部能稍稍对抗《哪吒2》威势的片子。

陈思诚的稳定表现，根源在一份商人的坚持：故事一定是完整的，技术细节一定是打磨光滑的，人物动机一定是合乎逻辑的。但商人的功利，又让他很难有艺术家的那份决绝，注定了观众在审美疲劳后，《唐探》系列无法成为真正的爆款。

《封神2》连基本的商人职业道德都没遵守。姬发的软弱人设、与邓婵玉莫名其妙的情感互动，殷郊的“蓝精灵”画风……都成了被嘲笑的理由。相比电影内容，观众的更大乐趣是计算片方赚了多少钱。一个常见的流言是：封神一二部是连起来套拍的，后期又搞成这样，没准最后一算，乌尔善赚得比饺子还要多。

但不少人依然相信《封神3》有潜力一雪前耻。相比之下，林超贤《蛟龙行动》和徐克《射雕英雄传》的失败，性质要严重得多，几乎标志着行业对“港圈”迷信的彻底瓦解。

早在《紧急救援》时，林超贤就显出了败相，博纳给了他第二次机会，结果又败在了同一个地方。

技术上，《蛟龙行动》挑不出什么毛病，战争戏份甚至到了“量大管饱”的程度。然而由于缺乏人性的挣扎和冲击，观众进不去人物真正的内心世界，于是密不透风的外部事件只好沦落成了空虚内核的遮掩。

军事不是孤立的事物，是政治的延伸，政治的精妙处又在于对人性的理解。林超贤的根本缺陷，正是对内地观众的心态和情怀几乎完全没有实感——跟徐克一模一样。

徐克“徐老怪”的称号，除了来源于对画面的放浪，对邪典的偏好，还有人物塑造上的不拘一格。他的东方不败虽为金庸所不喜，却在观众心中有着别样的魅力。

这份魅力，在徐克近几年的作品中变得愈发稀薄，《通天帝国》《龙门飞甲》《狄仁杰之四大天王》中，对视觉奇观的追求越来越大，人的影子越来越小。《智取威虎山》稍好些，可毕竟是个传承多年的样板戏，徐克没办法大改剧本。

《射雕英雄传》原著近百万字，要压缩成两个小时的电影，意味着大量精力要花在改编和原创上。这并不是徐克的强项。于是我们就看到了郭靖黄蓉的感情戏与家国大义之间的分裂，最后又强行拔高。表面的豪迈过后，留下的只剩空洞的口号。

北上的香港导演们曾为中国电影做过大贡献。“春节档”这个概念在内地被接受，正是2013年周星驰的《西游·降魔篇》打响的头炮。再后来，《澳门风云》《天将雄师》《美人鱼》《功夫瑜伽》《红海行动》等循环接力，春节档一度全被港圈霸占，到2018年左右才开始逐渐退潮。

相比内地，香港导演的强项在于技术和经验。技术不难学，经验能花三五年积累，可对观众心理、人文思潮、家国情怀的准确把握，不是土生土长实在做不到。于是在完成了历史使命后，港圈只得黯然退场。

二、“龙蛇之变”

春节是阖家团圆、新旧交替的日子，今年尤其特殊。2024年是龙年，2025年是蛇年，正暗合了《庄子》的那句“木雁之间，龙蛇之变”。

港圈退潮，结合《哪吒2》的总票房预测冲破百亿，成了“龙蛇之变”的最佳注解。

变化从来不是突然来到的，往往是酝酿积累了许久后的厚积薄发。将时钟往回拨一点，第一部《流浪地球》是在2019年上映，和第二部之间隔了大约五年。

第一部《哪吒》同在2019年上映，放在暑期档，和第二部同样间隔了差不多五年。

五年不长，却足以让整个产业往前再走一大步，养出一大批新生代。全球不少国家都有“五年计划”的说法，并不是个简单的巧合。

即使在票房低谷的2024年，也悄然孕育出了不少新生力量。

最“新”的，大概是《好东西》和《出走的决心》，都在试图勾连现实中的性别议题，最后竟合力造出了“老X电影”这样一个概念，试图对过往整个电影史做一番赛博清算。

《出走的决心》导演尹丽川其实不算新人，她是“魔岩三杰”何勇的前妻，此前最出名的作品是2010年参与编剧的《山楂树之恋》。兜转多年，还是在讲爱情，只是从年轻人的纯爱换成了中老年人的一地鸡毛，但恰好是这样一个视角，助力了《出走的决心》最终拿下1.24亿票房，算是出乎意料了。

《好东西》导演邵艺辉本人的经历更有趣，北影毕业后一度找不到工作，以贩电子烟为生，心中不忿，在公众号上吐槽受到关注。不久，《爱情神话》剧本在FIRST创投会上被麦特影业相中，成功出道。

麦特最初也不是制作方，是搞宣发起家，发掘出邵艺辉，算是“弱弱联合”，创造了一个小奇迹。

再往前，2023年孔大山带着《宇宙探索编辑部》在电影圈炸了好一阵儿火花，这是一部足够特别但注定小众的片子，文艺与商业结合的软科幻片，被网友亲切地称之为浪漫主义荒诞神（精病）之作。和邵艺辉一样，孔大山也是90后导演，本科毕业于四川传媒学院，研究生毕业于北京电影学院。毕业后，拍了三部短片（《春天，老师们走了》等），《宇宙探索编辑部》是其在2021年创作的作品，上映后，虽说票房未过亿，但孔大山、王一通（编剧、主演）的才华也因此被看到并且放大。

业内判断导演编剧，有个不成文的共识：第一部可能是灵光一现，做出第二部并成功，就意味着拥有了一整套成熟的思维体系，有了与大腕们上牌桌较量的资格。

同样证明自己的还有贾玲。当年《你好，李焕英》被嘲讽为“小品电影的胜利”，《热辣滚烫》一出，依旧被嘲讽，但再不会有资方质疑她赚钱的潜力。

还有个相对不起眼的马浴柯。2013年，他以《扫毒》中的“白毛段坤”形象在犯罪片爱好者中出了名，祸兮福所倚，从此戏路就基本限定在了造型奇特的变态反派上。

或许是不甘心一直照这条路走下去，2023年和2024年，马浴柯转型导演，虽是内地人，却反客为主，拉起一帮港星先后拍出了《怒潮》和《重生》。剧情套路很老，一点悬疑加上大量浮于表面的暴力，票房不算高，一部2亿+，一部4亿+。

论影响力和水平，马浴柯没法和前面提到的任何一个人相比，但他证明了一件事：只要你够狠、够有决心，完全可以跳出既有框架，拉起一票人，成立一个新圈。

梳理近两年新导演们教育和职业背景。除了饺子和郭帆，贾玲是小品演员转行，大鹏是多年草根熬出头，邵艺辉是失业素人再就业，马浴柯是配角强行转型……

可以这样总结：

1.圈子文化还在（永远不会完全消失），但正变得越来越分散。

2.2024年，市场缩水只是因为缺少爆款，但票房落在2-10亿区间的中小成本影片依然超过了30部，依然能盈利，基础未伤。

3.回报链路没有断，资本就不会吝啬，凑出千万级的资金为有潜力的新人试水铺路，不难。

综上，意味着新人出头的机会相比过去提升了无数倍。老人、中生代、新生代，开始你方唱罢我登场。

这是否意味着，中国的“第七代导演”群体终于要站出来了？

三、“第七代导演”路在何方

回答这个问题，需要先回顾一下前几代导演。

中国电影发展史上，根据不同的年代、不同的时期、不同的导演，可划分出六个代际。其中，最先被命名的是第五代导演。

正是从第五代开始，代际划分的历史研究方法便被广泛应用起来，继而向前递推出了第一代到第四代，向后延伸出了第六代。

按代际将导演归类，属于中国特有的现象。由于不同代际之间所处的时代、社会氛围及政治生态的不同，进而决定了每一代导演创作风格的不同。

尽管表面不同，但第四、第五、第六代导演们的教育背景都基本相同，绝大部分都是北京电影学院的毕业生。

大家毕业后的流向，也无非就是“三大电影基地”和“六大电影制片厂”这么几个去处。

再往深看一层，这本质上还是计划经济时代教育和产业资源集中的结果。大家关系离得近，市场又小，一帮人随便分一分，资源就没了，自然导致了裙带文化、圈子文化的盛行。

2010年，首部3D大片《阿凡达》的出现，使得中国商业电影市场陡然变大。2010年至2012年，全国银幕数翻了一番，从6256块增至14772块。到了2021年，中国电影市场共有影院近15000家，银幕数突破了8万块大关。年票房从最初的百亿级别，到最高峰时一度突破600亿。

市场扩大后，第五、第六代导演们成了第一批获益者，新生代如雨后春笋般出现，香港导演补了青黄不接时的空缺。但“第七代”导演的说法一直未得到正式确认，对此，行业老人们的态度不尽相同。

第六代导演王小帅的态度是批判居多，他曾表示：“没有拍过严肃电影的导演，就不能称之为‘代’。因为他们的电影缺少艺术味道和文化承担。”他还预言称，第六代导演之后不可能再出现能划代的电影人，没有所谓第七代，因为他们“没有共性”。

同属第六代导演的贾樟柯态度则是理解居多。2020年2月，他在第70届柏林电影节上发言：“我们‘第六代’共同的记忆是改革开放，中国社会变动影响到每一个人，电影呈现出美学上的某种一致性。我希望我们能到达一个个人化的时代，我希望社会不再用刻骨铭心的公共变动影响到个人。我个人希望没有‘第七代’，因为这喻示我们进入自由的、个人化的时代。”

两人的话听上去相似，内核却有很大差别。王小帅话里藏着一种“一代不如一代”的愤怒；贾樟柯就开明许多，觉得后辈们只要肯努力尝试，都是好的。

时代在前进，一代人的故事结束了，另一代人的故事开始了。所谓“第七代”迟早会被电影史总结出来，但艺术理念、创作模式、工作流程等都和前几代有着本质的不同。

如果说前几代人是在垄断了有限传播资源的前提下，以一种“中心化”的方式强行让观众接受其成果，千禧年后又凭借资本的加持，将影响力无限放大。那么以郭帆、饺子、邵艺辉等人为代表的新生代，则更多是以“去中心化”的方式在做事。

“去中心化”还有一大特点就是在市场上相互自由链接。比如《哪吒2》片尾出现了138家中国动画公司；郭帆甚至将手伸到了电影行业之外，找来中国工程机械行业龙头徐工集团进行合作。选题方面，更是揣摩观众喜欢什么，就安排什么，把自己个人的喜好往后放。

当然，这么做难免会缺少一些先锋性和实验性，这也是王小帅提出批评的原因。但在短视频抢占观众注意力的当下，产业的首要任务是必须要证明好内容依然强劲，才能吸引更多的资本与从业者有信心进场，电影业才会进入一个健康的良性循环。

土壤丰厚了，下一个百亿纪录到来的时间没准比大家想象得更快。这正是《哪吒2》的最大功劳所在。

《哪吒2》临近结尾处，出现了一根硕大的金箍棒，引发了无数观众的遐想。

中国神话小说体系中，有“天庭三大反骨仔”的说法，即：

齐天大圣孙悟空，明着反。

二郎显圣真君杨戬，暗里反。

三坛海会大神哪吒，随时反。

三个形象受到代代观众的喜爱，正因为都代表了一种稀缺的反建制精神。