1986年10月7日，94岁高龄的刘伯承在弥留之际，用虚弱的语气喃喃自语道：“我对不起小华北，我死不瞑目……”
听闻刘伯承最后遗言的汪荣华等人，无一不潸然泪下,因为所有人都知道，困扰刘帅后半生的这起谜案，恐怕再无真相大白之日。
刘伯承口中的“小华北”究竟是什么人？为什么她会让刘伯承留下“死不瞑目”的遗言？
“军神”的背后，是一个艰难的家庭
位列“开国十大元帅”的刘伯承，还有一个响当当的名号：军神。
1916年3月，刘伯承率领军队攻打丰都县城期间，右眼被子弹打中。
在得知麻醉取弹，可能会伤害脑神经时，刘伯承毅然决定在不接受麻药的情况下进行手术。
为刘伯承主刀的是一名德国医生，当他谨慎地做完手术，却发现刘伯承一个“疼”字都没喊出来时，不由得啧啧赞叹：“您简直就是一位军神！”
然而，世人鲜为人知的是：在“铁骨铮铮”的“军神”背后，是一个艰难的家庭。
刘伯承的一生，共有三段婚姻：分别是程宜芝、吴景春和汪荣华。其中，程宜芝为刘伯承生下了一个儿子，汪荣华为刘伯承生下了3个儿子4个女儿。
对刘伯承来说，他戎马一生，无愧于国家和人民。唯一愧疚的，或许就是自己的妻子和孩子。
刘伯承的第一任妻子程宜芝，在1912年为刘伯承生下了长子刘俊泰。然而，刘伯承干革命的那些年，她都是一个人挑起了家庭的重担。
缺乏父亲教导的刘俊泰，在青年时期吸食鸦片，因毒瘾发疯，彻底丧失了劳动能力，这让程宜芝身上的担子更加沉重。
程宜芝很早就知道，刘伯承后来与他人结婚，但始终未曾找过刘伯承。
1949年新中国成立后，对妻子和孩子心怀亏欠的刘伯承，曾主动提议要和程宜芝见上一面。
听闻消息的程宜芝，婉言谢绝道：“不要来看我们母子，我们知道你的难处，要为国家和百姓，挑好身上的千斤重担！”
1957年，程宜芝因病逝世。几年后，刘伯承的长子刘俊泰也在饥寒交迫中离去。
听闻前妻死讯消息的刘伯承，心中五味杂陈。
如果让刘伯承说“亏欠”二字，那么刘伯承认为自己对不起的，或许莫过于程宜芝母子二人。
那么，刘伯承和他的另外两个妻子，又有过怎样的一段坎坷感情呢？
中年舐犊情深，格外疼爱小孩
刘伯承的第二任妻子吴景春，于1930年和刘伯承结婚。
当时的刘伯承，潜伏在上海从事地下工作。为了掩人耳目，他就以“教授”的身份，娶了吴景春做妻子。
据吴景春回忆称，刘伯承白天在街头进行地下工作，晚上就挑灯看俄文，为我军翻译俄语的军事教材。
吴景春一生都对文武双全的刘伯承深感钦佩，但随着刘伯承1932年调往苏区工作，他们就失去了联系。
真正陪伴刘伯承后半生的，是1936年嫁给刘伯承的汪荣华。
尽管汪荣华和刘伯承相差24岁，但她始终对刘伯承不离不弃，给刘伯承先后生下7个孩子。
也正是在汪荣华这里，刘伯承感受到了家一般的温暖。
1939年，汪荣华为刘伯承生下了他的第一个女儿。
彼时的刘伯承正率领129师挺进冀南，在华北一带与日寇打游击，刘伯承因此为他的长女取名为“刘华北”。
据汪荣华回忆称，刘伯承对自己的长女格外疼爱，总是亲切地称呼他为“小华北”。
由于刘伯承夫妇常年在前线工作，所以不能长时间陪伴年幼的刘华北。能够陪伴华北的，只有她的哥哥：刘太行。
直到1943年延安整风期间，述职的刘伯承夫妇才能抽空重返延安，陪伴他心爱的女儿。
那年夏天，359旅特地给刘伯承送来一个战士们种的西瓜降暑。眼瞅着碧绿的西瓜，一年四季吃不到几次水果的刘伯承喊道：“把太行、华北两个小孩叫过来，这西瓜一个人我吃不下去！”
眼瞅着自家的两个孩子兴高采烈地啃着西瓜，刘伯承的心中满是疼爱。
战士们也经常说，人到中年的刘伯承格外喜欢小孩，总流露出一种“舐犊情深”。
或许，对刘太行、刘华北两个孩子的疼爱，也是刘伯承弥补自己心中对“家庭”亏欠的另一种形式。
但刘伯承怎么也没想到：自己疼爱的女儿刘华北，竟然没有活到长大成人的那天。
小华北死因未解，刘伯承抱憾终身
在短暂地重返延安之后，刘伯承就又一次和妻子抵达前线，投身紧张的抗日工作。
在刘伯承的指挥下，八路军129师数次粉碎了日军对革命根据地的扫荡。
1945年8月10日，刘伯承与邓小平二人又积极组织抗日大反攻，不断破坏日军交通线，扩大晋冀鲁豫各军区地盘。
刘伯承在前线的节节胜利，让日寇恨透了这位“军神”，甚至不惜采用极端方式来报复刘伯承的家人。
1945年8月19日这一天，悲剧发生了。延安洛杉矶托儿所在清点托管的儿童时，意外发现一名女童死在了床上，腹部被人用小刀残忍地挖开了一个洞。
这个意外死亡的女童，就是刘华北。
刘华北遇害的消息一出，立即在延安引发轩然大波。刘华北遇害前，延安洛杉矶托儿所的工作人员，曾在晚上进行多次巡查，都没有发现任何异样。
更令人感到蹊跷的是，在托儿所的那么多孩子中，刘华北是唯一的遇害者。
很显然，敌人这一次对刘华北的刺杀行动，就是在针对刘伯承。
案发后，延安洛杉矶托儿所的所有工作人员都受到了审查，但始终没有排查出杀害刘华北的真凶。
目前，史学界普遍认为：杀害刘华北的真凶，很有可能是报复刘伯承的日方特工，但这个人究竟是谁至今尚不得知。
得知自己女儿“小华北”死讯的刘伯承，只能强忍泪水，继续战斗。因为他知道，前线战士的生命和抗战的最终胜利，比女儿更重要。
但是，“小华北”的去世，成了刘伯承后半生绕不过去的心结。刘伯承去世前的“死不瞑目”里，满是一个父亲对孩子的亏欠和遗憾。
