窑尾处，榕树繁茂；夏日里，凉风习习。坐落于佛山石湾镇的“南风古灶”，世代演绎着制陶的活色生香。在这里，土与火，酿造出岁月“陶”香，孕育着独特的中国式浪漫。解压、纯粹，是来访者的第一印象。
如今的南风古灶，成为艺术家的心灵栖息小港。这些让时间慢下来的手艺人，借石湾陶诉说着时光与匠心的故事。
对话导读：
围绕泥土的可能性是无限的，不断变化的点线面重塑为粗犷、缤纷的陶器摆件，“一愣”的作品大多如此。一愣，广东肇庆人。2007年就读于广东职业学院艺术系，毕业后进入中国工艺美术大师黄志伟先生工作室学艺。2015年成为一名自由陶艺创作者，现为佛山石湾镇“一愣”陶艺工作室主理人。
“一愣”陶艺工作室主理人。
南都：请简单介绍一下您的作品风格及设计理念。
一愣：我的作品以佛、阐教等古代人文为主题，也有一些趣味性的动物造型等，整体都体型偏大，色彩浓烈，人物表情夸张，整体风格较为粗犷、奔放。其实我的作品谈不上什么设计理念，更多是随手而为，凭感觉去创作。
南都：艺术创作本身具有随机性，加上制陶的过程中往往会出现许多变数，对于作品出现的随机感与客户的定制要求，您是如何平衡这两者的？
一愣：我曾做过一件达摩作品，原本设想是一个站姿、约一米高的形象。但在制作过程中，由于泥土太软，经过一夜的时间，陶塑瘫软下来，意外变成了打坐的形象。当时我觉得这是天地间的自然产物，于是不管成败，砸了许多孔让它透气。最终，原本100斤的泥塑从1米高压缩至60斤，挤压出的纹理惊人，是手工无法复制的效果。对创作者而言，这个过程是最幸福的。
还有一次，一位客户定制达摩像，当时我正在制作一只羊。两件作品完成后一起烧制，结果意外黏合在一起，形成了一半达摩、一半羊的特殊形象。这个意外效果不仅让我惊喜，客户也非常喜欢。这让我想起弘一法师所说的“悲欣交集”，也是我如何平衡艺术性和商业性的回答。
南都：您提到您的作品风格比较粗犷、狂野，这是否与您个人生活中的性格比较契合呢？
一愣：其实每个人的作品都是自身性格的反映。心细的人作品往往精致，而我比较粗心，生活中虽然内向，但有时候也挺愤青的，熟悉的人常评价我“闷骚”。而我的创作感性且情绪化，其实作品更真实地反映了我内心的世界。
南都：您是如何接触到陶艺，又如何将陶艺作为终身职业的？
一愣：我大学读的是设计专业，但学得并不好，相关软件也不熟练。当时学校在南风古灶设有陶艺教学点，在专业课老师的建议下，我机缘巧合地接触了陶艺。后来有幸拜师中国工艺美术大师黄志伟，除了学习手艺，老师还坚持“自由发挥”的教学原则，除了每月交一件作品，平时几乎没有限制。半年后，我的作品已能走向市场。那时起，我的作品风格逐渐夸张、写意，形成了独特的风格。2015年，我决定独立创作。大多数师傅或老板不愿给学徒太多自由空间，我很幸运遇到了合拍的老师。
南都：您作为肇庆人，是如何与佛山结缘的呢？如今成为半个佛山人，您认为佛山这座城市对您意味着什么？
一愣：2007年来佛山读书，机缘巧合吧，后来就一直留在这座城市了。佛山南风古灶这边做陶艺的氛围也比较好，这么多年下来，这座城市的生活节奏也比较缓慢，挺契合我比较内向的个性。
南都：外界对于您的作品的“艺术性”评价很高，那么您认为自己是一个特别有艺术天赋的人吗？
一愣：我并不认为自己有艺术天赋。以前读书时，我是个学渣，受邻居大哥的启发选择了设计专业，因为他学室内设计收入不错。但后来我发现自己在软件操作上很吃力，最终只能转向手工艺。当时我们班有29个人，后来只有我一人坚持做陶艺，其他人大多转向产品设计或广告行业。2015年后，我独立创作，氛围更自由，尝试了不同的创作方向，逐渐掌握了多种技法，才慢慢走到了今天。
南都：相比于景德镇陶瓷，石湾窑的名气相对薄弱。您在石湾做陶艺近20年，您观察到的整个石湾窑的生态是怎么样的？
一愣：我在这里20年了，发现越来越少的人留在这里。石湾给我的感觉是缺乏生机，外界对这里的了解也不多，很多人认为石湾只是做工艺品的，很少将其上升到陶艺的高度。其实石湾陶具有浓厚的地域文化特色，每年相关专业的毕业生不少，但真正入行并坚持下去的人寥寥无几，大多数人选择去景德镇或大城市发展。加上经济环境不佳，年轻人也不敢轻易尝试。石湾整体相对闭塞，但近几年政府也在努力推广石湾窑，做了许多尝试，这是很好的趋势。
南都：您认为陶瓷或者泥土对于您来说意味着什么？
一愣：对我来说，泥土是用来表达情绪最好的方式。从泥坯到塑性、烧制、上釉，受很多外在因素的影响，这是一个令人意想不到的过程，这让我有满足感。我是个很少社交的人，陶瓷就是我心灵上社交的宣泄口。
记者手记：
在南风古灶外围这条巷子里，提起“一愣”，街坊们的评价都离不开“有个性”三个字。与“一愣”交谈，能感受到他身上浓郁的故事感。只要一坐下来，倒上一杯绿茶，他眼中流露出的真情实感就会产生巨大的能量将对方包围。“一愣”形容自己是个愤青，作为在行业内小有名气的“网红”，愤世嫉俗与内向的性格在他身上交织。对“一愣”来说，陶土在手中舞动，精致又狂野的陶器艺术品，以光彩夺目的姿态，最终慢慢地展现出他个性里的独特气息。
采写：南都记者 王倩
摄影：南都记者 郑俊彬 陈斌颖
