深夜十一点，我站在ATM机前，手指在键盘上犹豫了一下，还是按下了十万这个数字。身后的表弟小磊一直在说"表姐，这太多了"，我没理他。
姨夫查出胃癌晚期已经一个星期了。医生说还有得治，但需要立刻住院化疗。小磊刚参加工作不到两年，姨妈是家庭主妇，一家人的积蓄根本不够看。
"拿着。"我把卡塞进小磊手里，"你爸从小最疼我，现在轮到我报答他了。"
接下来的两个月，我几乎每天下班就往医院跑。给姨夫买宵夜，陪姨妈聊天，给小磊送换洗衣服。累是累了点，但看着姨夫的气色一天天好转，我心里也跟着高兴。
可惜好景不长，第三个疗程刚开始，姨夫的病情突然恶化。一天晚上，我刚到家就接到小磊的电话，说姨夫不行了。等我赶到医院，人已经走了。
那段日子，我请了两周假，帮着料理后事。小磊瘦得像根竹竿，整天跟丢了魂似的。我怕他撑不住，就包揽了大部分事情。从联系殡仪馆到安排法事，事无巨细我都操心。姨妈后来说，要不是有我在，她都不知道该怎么办。
日子就这么过去了大半年。眼看快过年了，我爸突然觉得胸闷，送医院一查，是心梗。抢救室外，我六神无主地坐在长椅上，手里攥着诊断单发抖。
"表姐！"一个熟悉的声音传来。我抬头，看见小磊气喘吁吁地跑过来。也不知道谁告诉他的，这么快就赶来了。
"舅舅现在怎么样了？"小磊一把抓住我的手。
我摇摇头，眼泪终于忍不住掉下来。
"你别急，我来处理。"小磊掏出手机，"我先联系主治医生，问问情况。"
那一刻，我突然发现，不知什么时候开始，表弟已经长大了。他不再是那个在医院手足无措的大男孩，说话做事都稳重了许多。
可是，我爸还是没能挺过来。
"表姐，你去休息吧，这里我来安排。"小磊按住我的肩膀，"我已经联系好了殡仪馆，明天去看场地。"
我愣住了："你..."
"都是跟你学的。"他苦笑了一下，"上次我爸走的时候，我可没少看你是怎么处理这些事的。"
接下来的日子，小磊像变了个人。从准备祭品到布置灵堂，从安排法事到联系亲戚，他一件件都安排得妥妥当当。我妈悲伤过度，整天躺在床上起不来，他就买菜做饭，照顾起居。
有天傍晚，我在厨房帮小磊择菜。他突然说："表姐，还记得半年前吗？那会是你天天给我爸煮粥，现在换我来照顾姑姑了。"
我看着他的侧脸，不知道从什么时候起，他的肩膀变得这么宽厚。
"我爸生前最后一句话是'对不起儿子'，"他继续说，"其实我一点都不辛苦。因为那时候有你，现在有我。"
窗外，天已经黑了。厨房的灯光照在水池里，一片温暖的黄。
