01
我叫赵慧兰，今年52 岁，出生在一个小县城的普通家庭。
年轻时家里条件不好，我初中没毕业就辍学打工，后来嫁到城里，靠着丈夫一起做点小生意，日子过得还算稳定。丈夫去世后，我一直在一家商场做收银员，工资不高，但勉强养活自己。
我有一个哥哥，比我大五岁，他在老家务农，年轻时也在外打过几年工，但后来回到家乡，和嫂子一起种地，日子过得紧紧巴巴。
母亲年纪大了，身体一向不好，父亲去世早，母亲一个人在老家住，没人照应，我实在放心不下。哥哥嫂子嘴上说会照顾母亲，但他们自己日子都难，哪有精力真心伺候老人？
母亲对哥哥的感情很深，一直觉得“儿子才是家里的顶梁柱”，尽管这些年她生病住院，花的都是我出的医药费，但她总是念叨着：“你哥也不容易，他在农村辛苦种地，将来还是得靠他送我走。”我听了心里不是滋味，却也没说什么。
两年前，母亲的身体越来越差，我实在不忍心让她继续住在老家那个破旧的土房里，就咬牙在县城买了一套小房子，把她接了过来。
房子不大，80 平米的两居室，但有电梯，楼下有超市和医院，方便得多。我当时没想太多，就想着母亲能住得舒服点，省得她生病了还得麻烦左邻右舍去喊人。
买房的钱是我这些年辛苦攒下的，又借了一点，房产证上写的我的名字。我本来想写母亲的名字，可她却推辞说：“你买的，你的名字吧。”
当时我没多想，只觉得母亲是信任我，没想到，这竟成了后来一场争夺的关键。
02
母亲搬进新房后，日子比以前好了很多。她年纪大了，腿脚不太利索，但每天还能拄着拐杖去楼下晒晒太阳，和邻居聊聊天。她最喜欢的，是小区门口那家早点铺的豆浆和油条，每天早上我都会去买一份回来，她吃得很开心。
刚搬过来那段时间，哥哥倒是常来看她，带些家里种的蔬菜和鸡蛋。
母亲看着他，就像看着自己的依靠，虽然平时是我在照顾她，但她总觉得，儿子才是她的主心骨。
每次哥哥来，她总是拉着他的手，叮嘱他：“你可得照顾好自己，别累坏了。”有时候还会偷偷塞点钱给他。
我知道这些钱来源于哪里。母亲的退休金不多，每个月也就一千多块，我从来没动过，都是让她自己留着零花。但她总是攒着，等哥哥来了就塞给他。
她对我说：“你一个女人家，日子过得也不容易，可你至少在城里有工作，你哥在农村，地里刨食，日子太难了。”
我听了心里不是滋味，但还是笑着安慰她：“妈，您高兴就好，反正咱们日子能过下去就行。”
可这样的平静并没有持续太久。
03.
一年后，母亲的身体开始每况愈下。她被查出轻度脑梗，医生建议定期复查，饮食要注意清淡，最好有人在身边照顾。那段时间，我每天上班，下班后赶紧回家做饭，晚上还要帮她按摩腿脚，生怕她再出什么问题。
我给哥哥打电话，希望他能过来陪母亲几天。可是他却支支吾吾地说：“我这边正忙着呢，地里的庄稼还没收完，等过几天吧。”
几天后，我再打电话，他依旧是各种理由，不是家里孩子生病了，就是自己腰疼。我气得不行，可母亲却替他解释：“你哥是真的忙，他要是不干活，家里怎么过日子？”
我心里堵得慌，可也只能自己扛着。
后来，母亲的病情加重，医生说她需要住院观察。我请了假，日夜守在医院里，端水喂饭，帮她擦身子，照顾得无微不至。哥哥来了几次，但每次都只是坐一会儿，聊几句家里的事，然后就借口要回去。医药费一分没出，照顾也没怎么尽力。
有一次，母亲病得厉害，半夜发烧，我急得团团转，赶紧叫了医生。折腾了一整夜，天亮时，我实在累得撑不住了，给哥哥打电话：“妈情况不太好，你能不能过来帮我照顾一下？”
他在电话那头沉默了一会儿，然后说：“我这边真走不开，慧兰，你是女儿，照顾妈是应该的……”
我愣住了，握着手机的手微微发抖。原来，在他眼里，照顾母亲只是我的责任，而不是他的。
母亲住院期间，哥哥的冷漠让我彻底寒心。我没再指望他，只是把母亲照顾得更细心。她虽然年纪大了，但心里还是明白的，知道自己大概时日无多。
有一天，她拉着我的手，轻声说：“慧兰，妈知道这些年你辛苦了……可你哥也是妈的儿子，你能不能答应妈，以后也帮衬着点你哥？”
我心里一酸，强忍着泪水，“妈，您别多想，您安心养病，其他的事以后再说。”
母亲点点头，叹了口气。
几天后，哥哥突然来医院，带着一个律师模样的人。我疑惑地看着他们，结果听到母亲颤巍巍地对律师说：“我想立个遗嘱，把县城的房子留给我儿子。”
我愣住了，心里像被什么狠狠刺了一下。
原来，母亲一直觉得，这套房子应该是留给哥哥的。虽然是我出钱买的，名义上是我的房子，但她一直认为，女儿迟早是要嫁出去的，房子最终还是要留给儿子。
我深吸一口气，忍住心头的愤怒，声音有些发抖：“妈，这房子是我买的，房产证上写的是我的名字，怎么能随便留给别人？”
母亲愣了一下，似乎没想到这个问题。哥哥在一旁急了，连忙说：“妈，我是长子，房子应该归我，以后我会好好照顾您的。”
我冷笑了一声，盯着他：“你照顾？妈住院这么久，你有尽过一天责任吗？医药费你出过一分吗？”
哥哥的脸色变了，母亲也沉默了，似乎有些迟疑。律师看出了气氛不对，轻声说：“立遗嘱是老人的权利，但如果房子产权不属于老人，那遗嘱也没有法律效力。”
母亲的脸色苍白，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，但最终还是没说出口。
哥哥狠狠地瞪了我一眼，拉着母亲的手：“妈，咱们回家吧，你别住医院了，我带你回老家。”
母亲犹豫了一下，看了看我，又看了看哥哥，最终没有说话。
母亲的病情最终没有好转，在一次突发的脑梗后，她离开了我们。
办完丧事后，哥哥突然拿出了一份“遗嘱”，上面清楚地写着：“将县城的房子留给长子赵明。”
他一脸得意地看着我：“慧兰，妈的遗愿，你不会不遵从吧？”
我冷笑了一声，回到房间，拿出了房产证，丢在桌上：“哥，房子是我买的，产权是我的，妈的遗嘱在法律上没有效力。”
哥哥的脸色瞬间变得铁青，嫂子也在一旁嚷嚷：“你一个女人家，嫁出去的女儿，怎么能占着娘家的房子？”
我站起身，看着他们，一个字一个字地说：“这房子，从头到尾，都是我的，和你们没有任何关系。”
哥哥气得拍桌子：“你太自私了！咱们是亲兄妹，妈都把房子留给我了，你怎么能不认？”
我冷冷地看着他：“当初妈生病住院，谁在照顾她？是谁出的钱？你呢？你在哪儿？”
哥哥哑口无言，嫂子还想再说什么，但看到我的表情，最终没敢开口。
这场关于房子的争夺，最终以我的胜利告终。但我心里并没有任何喜悦，反而觉得无比的悲凉。
这世上，最让人寒心的，不是陌生人的冷漠，而是至亲的算计。
