夜里我像一条熄了灯的船
躺着，与现实保持
适当的距离，船上的人
在陆地上的公园里蜂拥。
——《坡顶》节选 （瑞典）托马斯·特朗斯特罗姆
撰文 | 三书
二月的雪
清 王翬《仿范宽雪图》
《春雪》
（唐）韩愈
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
很多老人都熬不过冬天。雪让我再次记起二爷的葬礼，那是旧历二月初。从腊月就病重，躺在床上等死，所有人都在等他死。当他终于死了，大家都松了口气，都说他死得是时候，要是赶在过年，那该有多麻烦。所有人还说他死得好，死了就解脱了，也把别人解脱了。
二爷的遗照是一张生活照，他生前唯一的照片，一个从城里回来的人偶然路过给他拍摄的：他站在对门人家的面包车跟前，站得很直，黑棉袄，黑布带缠在腰间，黑棉裤松松垮垮，他在笑，光秃的牙床裸露，有点儿害羞。
打了一辈子光棍，寄人篱下苟活在弟弟家的二爷，生前像条狗，死了才做了一回人。他也有自己的葬礼，侄子侄女以及远近本家人为他穿白戴孝，在灵前庄重吊丧，还有几十年都没见过的亲戚们，也远道而来，作哀戚状。弟弟给他叫了四个乐，唢呐呜呜哇哇，似悲似喜，热闹了几个晚上。
出殡那天清晨，天空飘起白雪，纷纷扬扬。没有比飘雪的葬礼更像葬礼的了。几乎轰轰烈烈，电影镜头般，白色的送葬队伍，抬着黑棺材，步履迟缓，一路歌哭，逶迤出了村，向东边的坟地而去。
埋的时候，挖掘机笨重，噪声轰鸣，雪之幻意顿失。妇女们等得不耐烦，时而抱怨，时而说笑，死者使生者与生者更亲。不知不觉，雪自己停了，太阳出来，归途有些泥泞，大家干脆脱了孝衫，惦记着吃饭，都走得很快，死亡被忘得干干净净。
我并不喜欢二爷，也不为他的死难过，我只是个旁观者。但因他曾活在我们中间，他的死便是我们的一部分，这和喜不喜欢他没有关系。村里不断有人死去，活着的人把他们埋了，然后日子继续，一切照旧。我们应该从死者那里学到些什么，不是吗？如果死亡也不能教育我们，那该怎么办？
农历二月，雨水过后，草木萌动，时令已至惊蛰，桃花始开，仓庚始鸣，就像《诗经·七月》歌唱的那样：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”可是这一年，春天姗姗来迟，直到二月，草才刚刚发芽。一场春雪，不期而至，轻率恣肆，飘飘洒洒，使人惊讶。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”韩愈看见早春的雪，憨娈顽皮，绕树游戏。
这首诗没什么深意，也没什么寓意。韩愈不过即事书之，雪被比作飞花，并用拟人的语气如“却嫌”“故作”，虽然添了活泼，但雪仍只是雪。此是古人的质朴，古代的单纯，词语指向事物本身，世界尚未成为象征的森林。
明净如此，局限亦如此。除了文字之美，这首诗过于简单，读完也就完了，一次性消费，缺乏回味。不是因为雪简单，雪并不简单，任何事物都不简单。雪可以是雪，也可以是别的。雪可以是漫天相思，可以是浩浩荡荡的快乐，也可以是一场葬礼。雪可以是任何你感觉到的东西。
由于缺乏想象力，韩愈这首诗不具现代性，严格意义上，甚至不是真正的诗，它的形式是诗体，实质却是散文。王维的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽然口语直叙，但言外之意无尽，晚来天欲雪是什么感觉，他没有明说，也没法说明，我们尽可自己去体会。
一首关于赏雪的诗
南宋 佚名《雪溪放牧图》
《春雪》
（唐）刘方平
飞雪带春风，徘徊乱绕空。
君看似花处，偏在洛城东。
这首诗题为“春雪”，读来楚楚有致，乍看是咏雪，细味却又不是。
前两句状飞雪，字字带风。“飞雪带春风”，起句劲健，春风初度，余寒犹厉，使人觉得冷，也使人清醒。雪在风中飞舞，徘徊绕空，“乱”是缭乱，是快乐的意思。
诗人似乎在赏雪，他的确在赏雪，而且从视角来看，他是站在某个地势较高处，或城上，或桥上。从高处容易看到全景，而不只是自己的一隅。大雪纷飞飘落人间，他想到雪落在不同人身上是不同的。
雪不为谁飘落，雪为所有人飘落，但赏雪从来就不是穷人的事。穷人当然也可以有此闲情，但首先面临的是温饱。比如我也觉得下雪很美，也读过不少雪诗，但我从小就不喜欢下雪。雪开始飘落时，我们都很惊喜，又跑又叫：“下雪啦！下雪啦！”情不自禁手之舞之足之蹈之。接着就开始发愁，没有足够的柴和炭，天寒地冻，只能硬扛。那时不仅我，大家都一样，雪天见面无别话，只说冷，盼着天晴。
三四句意存讥讽：“君看似花处，偏在洛城东。”雪本来无分别，落在人间，却苦乐异趣。落在富贵人家的雪，比落在穷人家的雪更华美，更贵气。风也一样，宋玉的《风赋》，初读不快，嫌其阿谀奉承，后来才懂得其中的滋味，楚襄王可谓善问，宋玉则善论事。风者，天地之气，无有贵贱高下，然而正如宋玉所说，“所托者然，则风气殊焉。”吹过上苑玉堂的风，清凉爽快，振人精神，而吹过穷巷瓮牖的风，堀堁扬尘，使人烦冤。
洛城东为豪贵聚居之地，春雪落在这里，真成了“千树万树梨花开”。不乐仕进，过着隐居生活的刘方平，没有罗隐式的痛斥：“长安有贫者，为瑞不宜多。”他借用汉乐府常用的呼语“君看”，与“君不见”类似，吁请我们去关注某物事，语气委婉。清代沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗曰：“天寒风雪，独宜富贵之家，却说来蕴藉。”
最后一场雪
清 恽寿平《小园春雪图》
《三月雪》
（唐）温庭筠
三月雪连夜，未应伤物华。
只缘春欲尽，留著伴梨花。
雪的到来总带有突然性。即使天气预报已经告知，来临的一刻，仍觉得很突然。
或薄暮时分，霏雪弥天而降，晦昧彻敞，天地之间如中魔法，轻盈酥慵。更多的情形，是在人们酣睡之时，大雪悄然而至，待清晨发觉，外面已一片白茫茫。
“她来自比道路更遥远的地方，她触摸草原，花朵的赭石色，凭这只用烟书写的手，她通过寂静战胜时间。”法国诗人博纳富瓦写出了雪的神秘、温柔和寂静，几乎是听得见的。
相比之下，唐代白居易的《夜雪》，写他半夜被雪惊醒：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”躺在床上的他，瑟缩着，似乎动弹不得，而全部感官敞开，倾听窗外的雪。雪是正在发生的一件大事，折竹厉响如此清晰，大部分人都浑然不知，活色生香的夜晚被睡过去。
两位大诗人捕获的雪，各有各的感觉，各有各的美。白居易的雪更原始，真实而诡异，博纳富瓦的雪更飘逸，充满想象力。难道雪也有国籍，也分古今？也许是，也许不是，但雪有季节。
温庭筠写三月雪，满目繁华。农历三月，就算北方也是暮春天气，忽然连夜下雪，叫人又惊又喜。“三月雪连夜，未应伤物华。”应该不会伤及物华，春雪毕竟温和，着地即化，但也不一定。农业在大自然面前是脆弱的，前年在豳县采风，遍野苹果园，适值农历三月，繁茂白花，连夜被大雪冻死，天晴后，转又风和日丽，树上只剩枝叶青青，农民一年的希望全部落空。
“只缘春欲尽，留著伴梨花。”似乎说到春雪，就没法不想到梨花，二者都洁白。温庭筠此处却不是比喻，三月梨花开，雪落在枝上，与花相映带。“只缘”二字，深情款款，诗人为雪赋予了生命。
春天最后一场雪，为了告别，也为了提醒。冬天把它的阴影，投向其他三个季节。我出生在北方的冬天，一个贫瘠的乡村，冬天从此住进我身体里。很多个冬天威胁过我，长大后，我把自己移植到南方，雪下不到的地方，而身体里的冬天并没有消失。即使在夏天，即使在热带，冬天也从未消失。
雪总是让我想到葬礼，想到泥泞的人间，我们在其中卑微地生活。生活是为了什么？可以给出很多答案，但我想生活绝不是为了活着。生活为了活着，活着为了生活，那就像小狗追逐自己的尾巴，可笑又可悲。
这样问其实已来不及，既然活着，只能活下去。也许，玫瑰没有为什么的问题，但人可以且应该有，假如不想自欺。我们读诗，写诗，可以自由一小会儿，但诗改变不了什么。雪也无法提供安慰，如果一场大雪不能告诉你，你终有一死？
重回诗经原野
看天地镜像
听万物回响
“周末读诗”第三辑
《既见君子》
（点击封面可购买）
《既见君子：诗经十五国风行读》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社 2025年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐
