母亲过世十年了，厨房里母亲留下的一条抹布却一直在。
母亲生前在我西安的家住过十六个冬天，大多是每年11月初来，农历过年前回，在不到三个月的时间里，母亲闲不住，不是在清扫擦拭，就是在厨房里想尽一切办法做饺子、麻食、“美饭”之类的花样的饭食。在厨房擦洗或做饭的时候，母亲习惯于用从老家带来的粗土布抹布，说商场买的抹布不是棉线做的，吸水性差，也不卫生，对人身体不好。我们给母亲解释说，商场里买的无纺抹布经济实惠，干净卫生，容易清洗，脏了就扔了换一条新的。母亲说这样太浪费，不是正经过日子的态度。无论我怎么样说，母亲始终固执地坚持着她的认识：老家的粗土布抹布结实、耐用、吸水、好用、卫生。
每年从老家接母亲来西安的时候，母亲都会偷偷地在手提帆布包里塞进几块她积攒的白色粗土布，说是白色其实颜色已发黄，或是放置的时间过久之故，或是布料的颜色老化。到了西安的家里，母亲会自己用手将老粗土布撕扯成一尺左右的正方形，然后用白色的棉线一丝不苟地手缝收边，针脚细密而匀称。母亲用她自己亲手缝制的抹布清洗、擦拭，总是一副得心应手、满心欢喜的样子。
母亲说粗土布是她之前和姐姐亲手织的，是那种老式的木制织布机织的，叮叮哐哐老半天织不了一尺土布。晚上看电视时，母亲有时会不由自主地感叹：“现在人都买现成的衣服，巷子里的织布机大都闲置坏了，有的‘破家神’（败家子之意）‘破’（用斧头砍了）了织布机当柴烧了……”对于手织的粗土布，母亲始终有一种难以割舍的情感，总说以前的粗土布结实、耐穿、透气、吸汗、暖和、不掺假，是货真价实的棉花做的。
进入新世纪，当城市人的穿衣好恶从化纤转向纯棉的时候，我才相信母亲的说法并非赶不上趟，甚至在一定程度上预言了流行的趋势。后来看到网络上说“纯棉与全棉”不都是棉，我才理解母亲当年所说不假，一些商家为了糊弄消费者，创造了许多是似而非的概念，比如说“全棉”是指布料或衣物100%由棉花纤维制成，不含其他纤维成分；而“纯棉”只有含棉的部分是100%的棉花纤维，还可能混合涤纶、氨纶等其它合成纤维。但是普通的消费者，谁又能分辨得清“全棉”与“纯棉”的差别呢？
在一般人的意识里，“纯棉”应该是100%的棉花纤维，但谁又能想到，只要棉花纤维达到75%就可以称作“纯棉”呢？现实世界里所称“纯”的东西并不单纯，甚至还有些复杂。与母亲一样的老一代人，习惯了自己动手丰衣足食，对于自己栽种、采摘、弹制、纺线、手织的老粗土布质地深信不疑，没有能力辨别“纯棉”是不是棉花纺的棉线，只能固执地坚守自己的老习惯，与其说是他们这一代人的顽固不化，不如说是现实的“诚信”堕落和人性“复杂”，让他们不得不信守传统。
母亲去世十年后还留在厨房里的粗土布抹布，表面看起来没有商场买来的无纺布外表盈人，甚至是土里土气，颜色早已成为浅灰白，如同进入城市的乡村小姑娘，虽然眼睛里闪烁着灵光，但胆怯、羞涩和自卑是难以掩饰的情态。
母亲留下的粗土布抹布最为显著的特点，是收边的针脚不够整齐，但细密程度依然严谨，收边线的颜色三面是白色的，一面是黑色的。从针脚的整齐细密程度，以及棉线的颜色可以判断，这条抹布是母亲78岁左右裁扯、收边的，此时母亲的精力已大不如前，身体处于大病初愈，右眼看东西模糊，我无法想象母亲费了多大的气力，才将这一条抹布的收边缝好，或许她是用尽了生命最后的气力，一点一点的，一针一针的，试图把她最后为儿子家里缝制的抹布做到最好，只是不知是视力模糊分不清棉线的颜色，还是棉线的长度不够没有找到同样颜色的，竟然留下了三个边白色，一个边黑色的“不完美”抹布。
但恰恰是这一条收边线不够“完美”的抹布，让我至今深感有愧对母亲的遗憾，那时我整日忙碌于单位的俗务，很少顾及家里，也很少顾及母亲身体的羸弱及情感的需求。在母亲过世一两年后，我才从这一条粗土布抹布的针脚走向、收边线颜色，看出母亲在生命最后阶段对我所倾注的感情，那是一种母子间难以割舍的亲情，那是一种“慈母手中线，游子身上衣”般无时无刻不在的牵挂。
又到了腊月二十三的北方过小年，老家拜家村会在这一晚祭灶火神，感恩灶火神一年护佑生活的富足安康。中午我在厨房再次看到母亲生命最后阶段所做的粗土布抹布，它是母亲留给我的生活期许与无尽念想，它在我的精神灵魂里堪比灶火神般的神圣，它是母亲一生勤劳善良的象征。
在这个特殊的日子里，我以祭灶火神般的虔诚，怀念和祭祀我的母亲。
作者简介：拜啸霖，现就职于某航天研究所，工商管理硕士，高级工程师,具有国际项目管理协会（IPMA）颁发的IPMP C级（高级项目经理）资质证书（编号CN2003C1008）。曾受聘于某管理咨询机构高级管理咨询顾问、某高校人力资源管理专业外部导师。业余致力于蒙元历史研究，自由创作者，有百余万字作品在《人民日报（海外版）》《陕西日报》《文学陕军》《南粤作家》《金秋》《百花》报刊杂志及网络平台发表。
