年味是家中宾客盈门吗？但没有一个是我的朋友。
朋友不能来到我的家，我更不能去找她们，大人要团聚，却给小孩划下了银河。
大人对于亲人的定义是我所不能理解的，无穷的对小孩投掷出言语的利剑的伪人，是大人的座上宾，却让小孩成为阶下囚。
年味是一整桌丰盛的菜吗，但我也是菜的本身。我在厨房帮忙，是笨手笨脚，回屋学习，是好吃懒做。在年夜饭还没开始前，对我的咀嚼已经开始了。
我至今仍不知道为什么不端起碗吃饭不雅，为什么夹自己爱吃的食物不雅，但在桌上抽烟喝酒就雅，折磨小辈就雅。“不懂规矩”伴随了我20多年，回家是规则类怪谈，但无人告诉我规则。
年味是压岁钱吗？但我需要为此磕9个响头，并跪着聆听早就过时的教诲。我中考失利时我奶奶让我去梦校校长家门口大声读书，这样就会被破格录取。我受够了这种哄老登玩儿的游戏，我宁可不要这点钱。
年味究竟是什么？是谁的面子谁的眼泪，是谁的舞台谁的囚笼？今年我和朋友，过了毫无“年味”的年。我才知道，我所痛恨的，正是年味本身。祝我们都过上属于自己的年。
