我叫吴晓玲，今年56岁，出生在北方的一个小县城，家里兄妹四个，我是老大。
因为父母都是普通农民，家里条件不太好，我初中毕业后就没再继续读书，早早出去打工补贴家用。
后来，通过别人介绍，我认识了现在的老伴周明建。
他是同县城的，比我大两岁，当时在镇上的供销社做会计，工作算是体面。
1989年，我22岁，我们结婚了。
婚后，我们住在他单位分的小房子里，生活还算过得去。
1990年，我生了儿子明洋，为了孩子，我辞了厂里的临时工，专心在家照顾家庭。
生活虽然清苦，但我觉得只要夫妻齐心，日子总能越过越好。
我没想到，我们的婚姻模式从一开始就有些奇怪。
结婚没多久，周明建就提出“经济独立”的想法。
他说：“咱俩的工资各管各的，谁花谁的钱，这样才公平。”当时我年轻，不太懂这些，也没多想，只觉得他说得有道理。
于是我们的婚姻从一开始就建立在了“AA制”的基础上。
他负责他的花销，我负责我的开销，哪怕是孩子的奶粉钱、尿布钱，我都得从自己攒的积蓄里出。
这么多年下来，我发现，我们的婚姻不仅仅是经济上的AA，感情上也是淡淡的，像搭伙过日子一样。
周明建是个特别自私的人，他从不主动承担家庭责任，也没有所谓的家庭观念。
更让我寒心的是，婆婆从来不把我当家人，反而觉得我占了她儿子的便宜。
这样的日子一过就是33年。
我从没想过，这段婚姻会让我在最无助的时候如此心寒。
婆婆去年年底摔了一跤，导致半身不遂，需要人全天伺候。
周明建第一时间找到我，说：“你辞了工作吧，回家照顾我妈。”我当时愣住了，看着他，忍不住说：“我们不熟悉。”
他愣了一下，接着皱起眉头：“什么叫不熟悉？她是我妈，也是你婆婆，你照顾她不是应该的吗？”
我冷笑了一声：“这么多年，咱俩的日子都是各过各的，我跟你妈的关系也向来一般，谈不上熟悉吧？再说，我的工作也不是随便就能辞的。”
他听了火气更大：“你这是什么态度？我妈以前没少帮咱们带孩子，现在她老了，你就这么不管了？”
“她带孩子？”我被气笑了，眼泪也差点掉下来，“你问问明洋，他小时候谁带的他？你妈带了几天？”
其实，婆婆一直是个强势的人，她对我这个儿媳妇始终看不上。
刚结婚那会儿，她就说我家穷，配不上她儿子。
生了孩子后，我原本指望她能帮忙搭把手，可她却摆出一副高高在上的架子，甩下一句话：“孩子是你们自己要生的，凭什么让我带？”后来，我一个人既要做饭又要带孩子，还得去厂里干零活，日子过得苦不堪言。
每次我抱怨，周明建都站在他妈那边，说：“我妈年纪大了，你别指望她。”
这么多年，我早就习惯了靠自己。
后来儿子大了，我就去县城的一家服装店打工，现在工资能拿到四千多，生活总算有点盼头。
可如今，婆婆卧床，周明建居然理直气壮地让我辞职伺候她。
我心里堵得慌，这么多年婆婆从没正眼瞧过我，我为什么要为了她放弃辛苦挣来的工作？
那晚，我和周明建大吵了一架。吵到他甩门而去，说：“你不伺候我妈，我就离婚！”
我心里一阵发凉，但也有种解脱的感觉。这段婚姻早就让我失望透顶了。第二天，我打电话给儿子明洋，跟他说了这件事。
明洋在电话那头沉默了一会儿，然后说：“妈，你别管奶奶了。我爸从小就让我对奶奶尊敬，可我记得小时候她对你怎么冷嘲热讽的。我现在工作也稳定了，你就别委屈自己了。”
儿子的话让我感到一丝安慰，可婆婆那边的问题还是得解决。我试探着问周明建：“要不这样，咱们请个护工吧？你工资高，开销也不是问题。”
他却一口回绝：“请护工得花多少钱？你又不是没空，非要浪费这钱？”
我心里冷笑，周明建一直都是这么抠门。明明婆婆是他妈，他却指望我一个“外人”来承担一切责任。可我已经下定决心，这次绝不低头。
接下来的日子，家里矛盾不断。
周明建几乎每天都板着脸，动不动就冷嘲热讽：“你以为工作多重要？女人嘛，照顾老人是本分。”
我懒得理他，只顾忙自己的事。
后来，婆婆在家没人照顾，他只能自己请了个护工，但心里显然很不痛快。
去年腊月二十九，我带着儿子去看了婆婆。护工在一旁忙碌，婆婆躺在床上，脸色苍白。看到我，她眼神里带着不满：“你还知道来看我？”
我低声说：“妈，过年了，我和明洋给您拜个早年。”说完，我把买的水果和补品放到桌上。婆婆哼了一声，扭过头去。明洋在旁边劝了几句，她才勉强说了句：“放那儿吧。”
从婆婆家出来，我心里五味杂陈。这么多年，我尽力扮演好一个儿媳妇的角色，可婆婆从不给我好脸色。如今，她需要我了，却仍然一副高高在上的态度。我终于明白了，有些人的心是暖不了的。
今年大年初八，周明建又提起辞职伺候婆婆的事。我还是那句话：“我们不熟悉。”他气得直拍桌子：“吴晓玲，你心怎么这么狠？”
我平静地看着他：“这句话我早就想问你了。你这么多年对我和儿子付出过什么？你妈是你妈，你可以选择伺候她，也可以选择花钱请人，但我不会为了她牺牲自己。”
说完，我转身回了卧室。关上门的那一刻，我觉得心里反而轻松了许多。或许，这段婚姻早该结束了。与其继续忍受，不如给自己一个解脱的机会。
至于未来，我不再害怕孤单。儿子明洋已经长大，他理解我支持我。这33年的婚姻，我尽力了，但我不会再为一个没有温度的家付出更多。
有些关系，不是亲戚，而是陌生人。
