“老李，快把桌子擦干净，别让我一会儿还要再动手。”林秀梅扎着围裙，双手掐着腰，站在客厅门口喊了一嗓子。
老李抬头看了看她，手上动作慢悠悠地擦着茶几，“你才刚搬过来不到三天，这声音比我家楼下的大喇叭还响。”
“你这人怎么说话的！”林秀梅一瞪眼，把围裙一扯，丢到沙发上，“合着你当初说搭伙过日子，是让我当保姆的？”
“谁让你当保姆了？不乐意擦就别擦。”老李依旧慢吞吞地说，像是压根不怕她生气。
林秀梅气得坐下直喘气。她和老李是老邻居，年轻时都在一家厂子上班，退休后两人都没再成家。林秀梅没退休金，平时靠做点小买卖贴补日子，日子紧巴巴的。老李呢，有退休金，月月八千，算是过得宽松。去年年底，林秀梅碰到老李，开玩笑地说起“搭伙过日子”的事，没想到老李答应得挺爽快，“你来我家住，我的退休金归你管，咱俩搭伙过呗。”
当时林秀梅心里挺高兴，这样的条件她还能挑啥？谁知道住过来才发现，老李这人生活习惯一塌糊涂。客厅茶几上总是摆着没扔的外卖盒，厨房的锅碗干了油渍也不刷，每天跟个老顽童似的，不是窝沙发上看手机，就是跑楼下跟邻居下象棋。
“我早知道你这性子，真是——”林秀梅忍不住小声嘀咕。
“知道还搬过来，不就图个我那点退休金嘛。”老李随口应着，站起身就往厨房走，“今天中午吃饺子，我这儿速冻的还剩一袋，给你煮点儿。”
林秀梅被他说得一噎，看着老李的背影，半晌没说话。
一个多月过去，林秀梅觉得自己憋了一肚子火。老李的退休金虽然全交给她，但她也不是个大手大脚的人，每个月一笔一笔算得清楚，家里的开销基本全用在吃喝上。问题是，这老李太不上心，她费尽心思搭理家务，他倒好，像个甩手掌柜。
“老李，你看你这鞋放的，鞋柜就在旁边，非得扔地上。”林秀梅弯腰捡起鞋，语气里藏不住的不满。
“鞋柜是摆设呗。”老李头也不回地躺在沙发上刷手机。
林秀梅深吸一口气，“我说老李，你退休金给我用了，我也没闲着，买菜做饭、收拾屋子，怎么着，你是不是也得有点自觉？”
“我可没让你这么干啊，你乐意的吧？”老李放下手机，皱眉看她，“再说，我的钱给你管着，你也没少买你的东西，花得不开心啊？”
“老李，你这话就过分了。”林秀梅气得眼圈都红了，“我辛辛苦苦伺候你，还要被你埋汰？”
“伺候我？林秀梅，我看你就是想让我养你吧？”老李声音拔高，突然坐了起来，“什么搭伙，根本是你看上我那退休金！真是我多嘴当时答应了。”
这话像一根针扎进林秀梅心里，她拿起手边的抹布就甩了过去，“你太过分了！当初是你说什么都好，现在嫌弃了？”
老李没躲开，抹布擦着肩膀掉到地上。他站起来指着林秀梅，脸色涨得通红，“我可不欠你的！你爱怎么着怎么着，咱这日子没法过了！”
林秀梅一听这话，心彻底凉了，转身进屋开始收拾东西，“好，我走，这日子我也不想搭了！”
林秀梅拖着行李走出门，邻居刘婶站在走廊上，看到她手忙脚乱的样子，忍不住问：“秀梅，这是干啥呢？”
“散伙了呗，”林秀梅勉强挤出一丝笑，“这搭伙日子啊，不好搭。”
“唉，这可真是，”刘婶叹了口气，“搭伙过日子是个讲究，你这火急火燎地收拾东西，真散了？”
林秀梅点点头，没再说话。她转身下楼，心里说不清是什么滋味。回到自己的小屋，放下行李，看着空荡荡的屋子，她又想起老李那句“你就是看上我退休金”的话，忍不住掉了两滴眼泪。
这一天，老李也没闲着。他一个人在家吃速冻饺子，吃到一半发现少了点什么。平时林秀梅会煮饺子、调蘸料，还会碎碎念着让他别吃太快。现在只剩下静悄悄的屋子和一锅寡淡的饺子汤。
一个月后，林秀梅听说，老李又开始在楼下象棋摊和人吹牛，嘴上却总是提到她：“林秀梅这人，脾气大是大，做饭是真好吃。”
“后悔了？”刘婶有次问他。
老李眯着眼笑了笑，“她也没错，只是我们凑不到一块儿。”
林秀梅再听到这些，已经没了当初的怒气，淡淡一笑。她也明白，搭伙过日子，终究不是那么容易的事。
