全文共2980字，阅读大约需要6分钟
真正的教育永远在动态中抵达完美。就像青铜器在时光中持续氧化，不是为了衰败，而是为了形成更幽深的包浆，那是岁月颁发的最高勋章。
本文首发于安徽皖哥 未经授权 不得转载
文｜老余
编辑｜安徽皖哥
年前，一位社会友好人士来到三中，说“现在的三中是历史上最好时期。”友好人士无需恭维三中，他对铜陵教育如数家珍，也是三中发展的见证者。三中之器，如同这座城市的青铜鼎，其内壁积累的氧化层恰似教育本质的隐喻——真正的文明从不惧怕灼烧，反而在高温中淬炼出永恒的光泽。
一、熔炉初启：青铜器上的教育铭文
掐指一数，我来铜陵三中已经近二十载，亲历了这所学校三分之一的过去。
有着二十年教龄的老教师都记得，世纪之交的校园蜷缩在八十亩逼仄之地，H校长每日清晨天刚亮便叩响生锈校门的声响，比晨钟更精准地唤醒这座教育熔炉。
H校长以公正为尺，衡量着学校管理的方方面面；以清明之心，洞察着教育发展的趋势与方向；以正直为骨，撑起了学校公正公平的朗朗乾坤。那些年，三中教师年终奖只有他校半数，但教研组深夜的灯光却比铜官山矿洞更明亮。
在H校长的引领下，三中的根基得以稳固，那是一种深入骨髓的精神传承，一种对教育事业无私的奉献精神，三中的每一步发展都踏得稳健而有力。
历史证明，这种近乎偏执的纯粹性，恰是青铜文明最珍贵的初矿。
二、Z式革命：火箭撕裂时空的轨迹
2011年底，Z校长上任。Z校长在任期内完成的是教育范式的量子跃迁。当他把提出创办火箭班并把火箭班规模压缩至30人时，质疑声如同青铜编钟的轰鸣。
火箭班小班化教学的推行，犹如一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，打破了传统教学模式的局限。但数据终将证明智慧：小班化教学使教师人均有效关注时长提升400%，这组数字在两年后化作中科大少年班录取通知书上的钢印——铜陵三中实现了中科大少年班铜陵地区四年间零的突破。那位戴着厚镜片的物理教师至今记得，Z校长将办公室改造成“创新沙盘”，墙上贴满各种成绩分析交叉图谱——他相信教育不是流水线，而是精密如编钟的音律调试。
2015年火箭班录取捷报传来的夜晚，整个铜陵小城都听见了青铜鼎的震颤。这声跨越五十年的共鸣，宣告着教育炼金术的终极秘密：当办学思路完成从“矿石筛选”到“元素提纯”的转变，普通生源也能裂变出璀璨星光。时间又过了几年，一位清华学子在毕业典礼上说：“三中教会我的不是解题技巧，而是像铸造青铜鼎那样对待知识——高温熔炼，去除杂质，静待结晶。”
三、空间诗学：书院与健身房的辩证法
Y校长少时学在三中，毕业后，教在三中，诚然，她比任何人都爱三中，这种爱，刻在骨子里。
Y校长建立“六大学院”体系，一是太白书院：开设阅读及各类读书会、讲座式课程，涵养师生诗书气质，培养思想者；二是清铜学院：开设先修培优课程，面向顶尖大学培养优秀学生，培养问题解决者；三是聿云学院：开设戏曲戏剧表演，演讲朗诵主持，音乐绘画，体育项目等各类美育、劳育、体育课程，培养优雅生活者、终身运动者；四是心灵学院：开设生涯规划、心理课程，培养品格健全、心理健康的社会主义事业接班人；五是培根学院：开设各类家长课程，搭建家长和孩子沟通的桥梁，家校协同育人；六是未来学院，搞信息学竞赛，机器人，创新教育的课程，培养未来创造的实力者。
她将教师办公室拐角处改造成“星空咖啡厅”，不是附庸风雅，而是创造非正式交流的量子纠缠场；她在行政楼会议室边建造“云中花园”，不仅为缓解工作压力，更在暗示教育者应有超越现实的视野。当健身中心的落地玻璃映照出晨跑教师的身影，当哐哐啷啷的器材声和乒乓声相互交织，当书院流动着《理想国》的诵读声，物质空间与精神场域终于达成完美共振。这些空间革命带来的改变肉眼可见：教师幸福指数大大提升，学生抑郁率大大下降。
她一心扑在为老师们谋福利上，事无巨细，从薪资待遇到职业发展规划，从工作环境改善到生活关怀备至，无不倾注了她的心血。在她的努力下，校园环境焕然一新，绿树成荫，花香四溢，现代化的教学设施一应俱全，为三中的发展赢得了宝贵的黄金时间。
青铜文明再次启示我们：教育空间不是容器，而是改变物质形态的催化剂。
四、本质回归：教育炼金术的纯度提升
W校长上任首日，带着全体班子重走建校路。在当年老校长创建的五松山文化碑廊前，他拂去石碑上的青苔，提出“办令人尊敬的学校，创高品质示范高中”愿景，这十六个字刺破晨雾。
这不是口号，而是登峰的历史使命：建立级部，实行扁平式垂直管理，提高效率；与省内众多名校建立战略联盟，促成高品质赋能和面对面竞争；实行抓实抓细备课组管理，全面推进“卓越课堂1123”工程，着力提升教育教学整体水平。
短短两年，学校招生工作与教学工作双驾齐驱，形成了良性循环。一方面，积极拓展招生渠道，优化招生政策，吸引了更多优质生源报考三中；另一方面，深化教学改革，加强师资队伍建设，提升教学质量。这种两手抓、两手硬的发展策略，让三中的办学规模不断扩大，教学质量稳步提升，社会影响力日益增强。2024年，铜陵三中3名同学被北大清华录取，历史方向王依诺同学688分，位列全省第三名，让安徽听到了铜陵三中铿锵有力的青铜声响。
2023年，W校长招收他任上的第一届学生，目标是三年后一本率达到75%！当怀疑的目光投射而来，没有人发出任何回应，学校上下一心。2025年春季统考和联考证明一切：铜陵三中高一、高二、高三全面开花。
2024年春，W校长提出：深入开发研究“三新”背景下的校本综合课程，开足国家课程，利用好地方课程，开发出符合三中实际的校本课程，打造三中特色的课程体系。2024年冬，物理组在废弃仓库发现1986年的备课笔记。泛黄纸页上工整记录着“如何用矿渣制作教具”，这穿越时空的对话催生出“新青铜计划”：所有学科必须开发基于本土文化的课程模组。于是地理课在铜矿遗址分析板块运动，语文课用青铜铭文解构汉字美学，化学课重现古法炼铜的氧化还原反应。
当教育重新扎根于文明母体，知识便不再是悬浮的碎片，而是青铜鼎上连绵的雷纹。
五、双生火焰：党委制下的百炼争新
Z校长两年前离开三中，两年来，他凭借卓越的领导才能和管理智慧，将一个地处边缘化的城乡结合部学校变成了明星学校，让不可能成为了可能，让明知不可能也成为了可能，创造了令人瞩目的教育奇迹。如今，他带着丰富的经验和坚定的信念回归三中，与同样搞教学业务出身的W书记紧密合作。
这位曾创造火箭班神话的教育炼金术士，与W书记构成的“双核系统”，正在引发奇妙的化学反应。两人大气度、大视野、大格局，在工作中相互尊重、相互理解、相互支持，紧密配合。他们搭档默契，一个掌舵定方向，一个划桨勇前行，共同驾驶着三中这艘巨轮在教育的海洋中破浪前行。
2024年岁末，当高二年级75%的一本达线率震动家长时，我想起了《考工记》：“天有时，地有气，材有美，工有巧。”这四维密码恰被三中完美诠释：H校长奠定“材美”，Z校长钻研“工巧”，Y校长调和“地气”，W校长把握“天时”，而在书记校长分设制下，W书记和Z校长团队正将四者熔铸成新的文明范式：青铜鼎上的饕餮纹正在发生量子跃迁。
此刻，我站在教学楼顶俯瞰，运动场上奔跑的身影与1965年建校照片中的少年重叠。开山引路，百炼争新。六十年间，校舍从茅草屋到智慧校园，但真正支撑这座熔炉不熄的，始终是教育者对文明本质的坚守。那位社会友好人士说得对又不全对——三中每个时期都是“历史上最好的”，因为真正的教育永远在动态中抵达完美。就像青铜器在时光中持续氧化，不是为了衰败，而是为了形成更幽深的包浆，那是岁月颁发的最高勋章。
2月1日下午于铜陵
