中国古代王朝波谲云诡的朝局，产生了无数“失败者”，他们中的有些人或许不用面临腰斩、凌迟这样的酷刑，但依旧要远离帝国中心，过着“万里他乡，非生非死”的流放生活。
那么，中国古代都有哪些比较典型的流放之地，他们又是如何被选中的呢？
流放作为一种刑罚被正式列入律法已经是隋、唐年间的事情了，因此隋唐前的流放相对比较随意，距离远近、时间多少全凭皇帝个人喜好，地点也复杂多变，不过此时还是有不少地区已经“脱颖而出”了。其中，在秦汉史书中最常出现的无疑是巴蜀地区，也即今天的四川盆地一带。
四川盆地
巴蜀是秦国创业的“原始股”，早在公元前316年，秦国就攻灭了巴蜀，比秦国统一六国要早了近一百年，但巴蜀原先是很落后的，因此秦国不得不将大量俘虏、奴隶、百姓迁往巴蜀，开发蜀地，在迁移的过程中，秦国也逐渐意识到了巴蜀作为流放地的好处，那就是封闭。
战国时秦朝疆域
四川盆地四面环山，且在当时均为落后地区，想逃出去，要么往北翻越大巴山，沿汉江东下，要么就只能穿越巫山，顺长江东下，逃跑路径单一、逃跑难度高，因此流放巴蜀其实更像缩小版的“西伯利亚挖土豆”，风险高度可控，就连李白都感慨“蜀道难，难于上青天”。
很多有威胁的权贵都被流放至此，比如嬴政怕“奇货可居”的吕不韦在河南封地发动叛乱，就把他流放到了蜀地、项羽怕刘邦和自己争天下，就把刘邦改封“汉中王”等，直到唐代巴蜀地区富裕起来，能够与东南齐平的时候，流放才逐渐停止。
此后接过接力棒的，是被称作“烟瘴之地”的岭南，也即今天的两广、越南等地。
岭南
广东在今天是全国最发达的省份之一，但在明代以前却乏善可陈，比如西汉平帝时，岭南的交州7个郡加起来才不过137万人，而仅“三郡一国”的豫州便有683万人、“五郡三国”的兖州是792万人，根本不在一个数量级上，再加上这里“百越土著”的比例非常高，在古代，这里也经常被认为是“化外之地”，因此唐宋时期的君主们非常喜欢把文化人流放到这里，让他们体会一把精神与心灵的双重折磨。
唐朝疆域
比如被称作“百代文宗”的韩愈便被贬到了今广东潮州，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”说的就是这件事，柳宗元、刘禹锡等则因为“永贞革新”及其后续风波，一个被贬到了今广西柳州，另一个被贬到了今广东连州。
当然，这些被贬文人里面最出名的还要属文豪苏轼，苏轼的诗文无可挑剔，属于天赋型选手，但为官却缺乏对时局的感知，因此一生五次被贬，最后一直被贬到了广东惠州与海南儋州，留下了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗词佳作。
苏轼一生轨迹
客观来说，大批文人被贬岭南，为岭南注入了不少中原文化基因并促进了岭南地区的发展，比如韩愈就在岭南写了《祭鳄鱼文》，并大力发展水利、整治潮州买卖奴婢的恶习，海南第一个进士姜唐佐则是苏轼的弟子等。
此外，还有一类比较典型流放地，那便是战争前沿地带。
这些地区作为战争频发之地，百姓生活困苦自不必说，最重要的是时常有性命之虞，过着朝不保夕的生活，因此战争前沿地带人口流失非常严重，为了补充人口，很多王朝都喜欢将死刑犯改为流刑，并将边塞作为重要流放地。
唐朝疆域
唐朝早期志在向西开拓，因此经常向西流放，比如贞观十六年，李世民就“诏在京及诸州死罪囚徒,配西州为户”，西州也即今新疆吐鲁番一带，而李治夫妇则喜欢往治所位于今天新疆昌吉市的庭州流放，以至于到了后面汉户“皆龙朔以后流移人也”。
安史之乱之后，唐朝分身乏术，流放以防御为主，主要有两个流放地，一是流放天德军辖区，也即今天内蒙巴彦淖尔一带，防备回鹘，二是流放陇右道、关内道所辖诸州用来防备吐蕃，反倒是剑南道虽然也面临南诏威胁，但由于很多唐朝皇帝都将剑南视作跑路首选，所以流放人数其实并不多。
不过虽然流放到战争前沿地带免去了死刑又充实了边境人口，但实际效果并不好，很多流犯在边境惹是生非，可一旦敌人来袭，又马上跑的无影无踪，起不到多少国防效果，反而还有不少成了带路党，因此宋代以后，直接往边境流放罪犯的情况要少很多，基本都是往边境第二线流放，典型的便是河北沧州，河北沧州虽然也近边境，但北面也还有破虏军、乾宁军，因此流放到这里，既不会干扰军事，也能起到充实人口的作用。
北宋形势
而在宋代，一个新的流放地也开始“崭露头角”，那便是东北。
辽、金起自东北，自然清楚东北环境的恶劣，因此契丹人和女真人很早就开始往东北流放犯人，甚至有的时候直接迁移没有犯罪的百姓。
比如辽开泰九年就曾将宗州、檀州等地一千多汉人迁到黄龙府，也即今天吉林农安，至于皇亲贵胄甚至皇帝本人，那就更多了，比如流放黄龙府的便有辽景宗的弟弟神睹、儿皇帝石敬瑭的养子晋出帝石重贵、伪齐的皇帝刘豫等，徽、钦二宗则被流放到了更远的五国城，即今天的哈尔滨依兰县附近。
黄龙府
流放东北的这种传统，也被后来的清朝继承，并形成了苦中作乐的“宁古塔文化”。
宁古塔位于黑龙江宁安市，曾是满清祖居地之一，也是重要的军事重镇，但随着清军在南方地位的巩固，年最低气温常常在零下40度以下宁古塔被“抛弃”，转而成为了清朝流放汉人的重要地点，郑成功的父亲、金圣叹的家属等都曾被流放到宁古塔。
宁古塔
除了宁古塔外，齐齐哈尔也是重要流放地之一，这些东北流放地数百年加起来，流放了上百万汉人，与喀尔喀、科布多、乌鲁木齐等，共同组成了清朝统治的垫脚石。
站在我们现代人的视角看，流放尤其是文人、官员的流放，在客观上促进了落后地区的发展，增进了中华文明的向心力，但对于他们个人来说，流放生涯恐怕依然是痛苦而难以接受的，这种个人与家国间的矛盾，也许便是历史的魅力所在吧。
