作者｜卢晓旭
在秦岭东南麓，商洛山的轮廓线蜿蜒起伏，像一条沉睡许久、即将苏醒的巨龙。这里的春天，不是悄无声息地来，而是从一根鞭梢的脆响中，被唤醒，抖落一身冬寒，向着暖煦的日光舒展开来。
立春那天，天色还未完全从青灰的夜幕中挣脱，山洼被一层薄纱似的雾气温柔包裹。我总是在鸡叫头遍时就醒来，屋内还弥漫着夜晚残留的寒意，我裹紧被子，竖起耳朵，像等待一场盛大仪式开场般，盼着村头第一声牛鞭响。那声音，是春之乐章的前奏，能瞬间点燃我心底对新一年的热切期待。
父亲起身时，动作很轻，生怕惊扰了仍在沉睡的家人。他披上那件洗得有些发白、却暖得像春日暖阳的老棉袄，顺手从门后摸出那根柳木鞭杆。鞭杆上缠着的红布条，在昏暗光线里若隐若现，像是积攒了一冬的炽热。父亲拉开门，晨风裹挟着丝丝凉意扑来，他稳稳地站在门口，手中鞭杆一挥，鞭梢在空中利落地打了个旋儿，紧接着，一声清脆的“啪！”响彻村子。这声响惊飞了枝头休憩的麻雀，它们叽叽喳喳，扇动着翅膀，像是在传递春的消息。整个西照川的屋檐像是被这声唤醒，抖落一夜凝结的霜花，细碎的冰晶在微光里闪烁，仿佛是岁月留下的斑驳印记。
“春倌儿来喽！”悠长的吆喝声从巷子深处飘来，带着一种古朴的韵律。这声音一响起，家家户户的门便纷纷打开，像是迎接一位久违的老友。春倌裹着靛蓝布衫，布衫的颜色和商洛山的天空一样深沉，腰间别着桃木削成的春牛，那小巧的春牛，承载着农人们对丰收的祈愿。他挨家挨户送春帖，春帖上印着一年的节气，那是时间的密码，也是农人们生活的指南。母亲早已备好半升糯米，用红纸包得方方正正，那红纸的红，像极了春日里盛开的桃花。她接过春倌递来的节气图，小心翼翼地展开，松烟墨香瞬间弥漫开来，那是传统的味道，也是家的味道。春倌刚走，堂婶就抱着笸箩匆匆赶来。笸箩里，红布头缝的春鸡憨态可掬，绿豆点缀的眼睛炯炯有神。堂婶把春鸡别在我和妹妹的棉袄领口，笑着说：“春鸡能啄尽百病，保佑你们一整年都平平安安。”可我和妹妹心里都清楚，这春鸡恐怕更爱新炒的南瓜子，那香脆的南瓜子，是童年里最解馋的零食。
灶屋里，水汽蒸腾，母亲佝着腰，在灶台前忙碌着。她面前是揉了一整夜的荞麦面团，在她手中，面团渐渐变成了蝉翼般的薄饼。案板边，粗陶碗里的韭菜末泛着翡翠般的光泽，那是春天独有的鲜嫩；腌了一冬的腊肉切成透亮薄片，纹理间藏着岁月的醇厚；刚从地窖掏出的胡萝卜丝，橘红橘红地堆成小山，像是春天里燃烧的火焰。春饼在铁鏊上滋滋作响，鼓起金黄的泡，那是生活的希望在膨胀。咬一口裹满馅料的春饼，泥土解冻的清香瞬间在口中散开，那是大地的馈赠，也是家的温暖。
日头爬上东岭，晒谷场热闹得像一口沸腾的锅。八仙桌拼成的长案上，泥塑的春牛披红挂彩，威风凛凛。它的眼珠子是两粒乌亮的野花椒籽，透着灵动与生机。老支书敲响铜锣，那铜锣声清脆响亮，在山谷间回荡。汉子们齐声吼着“打春啰——”，声音雄浑有力，像是要把整个冬天的沉闷都驱散。柳条编的春鞭在空中挥舞，织成密密的网，抽打在春牛身上。牛身上的红绸应声而落，碎成纷纷扬扬的桃花雨。孩子们追着飘舞的红布条疯跑，笑声回荡在晒谷场上空，惊得觅食的麻雀扑棱棱掠过泛青的麦田。那片麦田，是春天的希望田野，孕育着新一年的丰收。
后晌，学堂散了课，我们却要端坐在祠堂里描红。祠堂里弥漫着一股陈旧却庄重的气息，先生握着戒尺，在廊下来回踱步，青砖地上投下他长长的影子。“春字要写得像柳条抽芽，一竖带出三分柔......”先生的声音在祠堂里回荡，像古老的钟声，带着岁月的沉淀。松烟墨在宣纸上晕开，散发出淡淡的墨香。可我总是忍不住偷眼觑窗外的光景：燕子在檐角忙碌地衔泥筑巢，它们是春天的使者；邻家婶子挎着竹篮去溪边掐水芹菜，那水芹菜是春天餐桌上的清新滋味；对岸的桃树枝桠泛起淡淡的胭脂色，仿佛是少女羞涩的红晕，预示着一场盛大的花事即将开场。
暮色四合，天边被染成橙红色，像一幅绚丽的油画。父亲会带着我去水井上山泉眼“接春水”。冰碴子在水面打着旋儿，在夕阳余晖下闪烁着光芒。父亲粗糙的手掌掬起一捧凛冽的泉水，那泉水清澈见底，透着丝丝凉意。他轻轻拍在我额头上，嘴里念叨着：“春水洗面，心眼清明。”这话年年说，可那年我分明看见他的手在抖。后来我才明白，开春后他身体抱恙，再也无法上山砍柴。那捧沁凉的泉水，带着父亲的爱与无奈，成了我记忆里最滚烫的春信，温暖着我的心房，也让我第一次体会到生活的无常。
如今，我站在都市的阳台上，看着电子屏闪烁的节气提示，心中却总恍惚听见鞭梢掠过长空的脆响。那声音，穿越了时空的隧道，在我耳边回响。楼下的玉兰不管不顾地开着，花瓣洁白如玉，散发着淡淡的清香。可在我心中，再没有哪朵花，比得上晒谷场上纷飞的红绸碎片，那是春天最热烈的色彩；再没有哪阵风，能送来龙山脚下初醒的泥土芬芳，那是家乡独有的气息。春饼在电饼铛里温吞地蜷着，失去了在铁鏊上的那份活力与香气。咬下去，却再尝不出那口裹着山岚的鲜甜，那是童年的味道，是家的味道，也是人与自然紧密相连的味道。
去年五一回乡，我走进老屋，在门框上摸到半截褪色的红布条，那是岁月的痕迹，也是童年的记忆。三十年前的春鸡早不知去向，唯有木格窗棂间漏下的光影，还保持着童年时的角度。山溪依然在卵石间叮咚作响，那清脆的流水声，仿佛是大自然演奏的美妙乐章。只是再没人会去接那捧刺骨的春水，城里回来的孩子，连裤脚沾了泥都要大呼小叫。他们再也体会不到我们当年对春天的那份期待与热爱，那份与大自然亲密接触的快乐。
那些消失的立春习俗，是一代代人写给大地的情书。当最后一个会打春鞭的老人离去，当春倌的吆喝散入山风，我们失去的何止是几个仪式？分明是血脉里与节气共振的密码，是泥土深处萌动的生命节律。这些习俗，承载着我们的文化传承，是我们与大自然紧密相连的纽带。
商洛山的春天依然会来，它会带着新的生机与活力，唤醒沉睡的山川。可没有鞭梢惊破晨雾的立春，终究少了些让人心头颤动的锋芒。就像一壶新茶失了头道水，再怎么续，也沏不出那口直冲天灵盖的凛冽鲜活了。那些美好的记忆，只能永远留在我们的心中，成为我们心中最珍贵的宝藏，提醒着我们，不要忘记来时的路，不要忘记与自然共生的智慧。（原创作品，如转载请注明出处）
【作者简介】卢晓旭，笔名凤城白杨、大漠白杨、晓旭，男，籍贯陕西，现定居于宁夏银川市，大学学历，党员；1992年入伍，历任战士、学员、司务长、中队长、参谋、新闻干事、秘书、主任等职，2010年转业到地方部门；现为中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、宁夏作协会员、陕西省青年文学学会会员，曾于《解放军报》《人民武警报》《中国税务报》《宁夏日报》《三秦都市报》《兰州晚报》《新消息报》《武警后勤》《中国税务》《延河》《回乡文苑》等报刊发表作品160多万字，其中多篇作品获得省、全国性奖项。
