△点击上图查看详情
今年回家格外早，我除夕前一天就已经到了老家丽水松阳，算起来已经很久没有回去吃年夜饭了。
刚踏入村子里，就感觉到年的气息了。沿山崖而建的黄泥房错落有致，家家户户的门前都贴上了红彤彤的对联，偶尔还能听到几声鞭炮的脆响。村里的路虽然窄，但干净整洁。
推开老屋的门，一股熟悉的木质气味夹杂着泥土味扑面而来。81岁的奶奶坐在灶台前，手里拿着一把竹制的勺子，正搅动着锅里冒着热气的红薯粉浆。她的背微微佝偻，头发已经全白。看到我们进门，她愣了一下，随即露出了笑容，用方言招呼我们快进来，还用一句极其生硬的普通话喊了我的小名。
奶奶一辈子住在大山里，从未离开过这片土地。她不会讲普通话，平日里和村里人交流都是用方言，而我又听不懂方言。以前和奶奶聊天非常“难沟通”，两个人吱呀吱呀地说半天也都相互听不懂，通常只能靠传统的比手势或者请“翻译”来帮忙。
方才奶奶喊我时，我有些吃惊，不知奶奶何时学会的这句普通话。妈妈说：“还不是你老家话就是个‘半吊子’，奶奶每次喊你，你都不知道，就学会这一句普通话，为了方便喊你。”
放下行李后，我提出帮奶奶贴对联。奶奶从厨房里端出一碗刚熬好的米浆糊，一边用勺子搅拌着米糊，一边用方言念叨着：“米糊要趁热贴，冷了就不黏了。”
我接过米糊，小心翼翼地用刷子蘸上一些，均匀地涂在对联的背面。奶奶则站在一旁，手里拿着对联的另一端，帮我调整位置。贴完后，奶奶还用手掌轻轻按了按对联的边缘，确保牢固。
就在我准备贴下一副对联的时候，突然注意到墙上有一副略微发黄的挂历。走近一看，挂历上的照片竟都是我上幼儿园时拍的，依稀记得是一场游园活动，学校统一为大家定制的挂历，日期显示是2009年。
我定在原处。连我自己都有点不大记得的挂历，也不知道怎么到奶奶这里的，还保存得这么完好，摸起来一点灰尘都没有。
没等我多想，爸爸就喊我出门，要带我去村里转一转。这段时间天气好，村里的老人们大多坐在门槛上，一起聊聊天唠唠嗑。我和爸爸经过时，老人们喊着爸爸的小名，说上一句“呀！回家过年啦。”看到我会说：“孩子都这么大了，比爸爸还要高了。”村里长一辈的人好像都是这样，不知道你姓甚名谁，但一见到就知道你是哪个村头谁家的娃。
路过一位奶奶家，她正坐在门槛上，手里织着一件小小的毛衣，明显是小孩子的。她认得我爸，热情邀请我们进屋坐一坐，喝一杯茶。听着他们聊天才知道，这是她孙子小时候穿过的毛衣，原本深褐色的衣服看上去有些发白，今天整理衣服的时候发现这件袖口处有些破了，趁着天气好拿出来补一补，再重新给它保存起来。
“等他回来了，我再给他看一看哩，那时候的他还是个小娃娃嘞。”这位奶奶笑着回忆道，但脸上又多了几分惆怅，白天儿子和她打了电话，说今年不能回来吃年夜饭了，要年后再回来看她。
我朝屋里望去，里头有些暗，和村里许多老人一样舍不得开灯。墙上挂着许多儿子一家的照片，全家福被她摆在正中间，将墙面填充得满满的，照片很亮，亮得有些反光。
奶奶家在山顶，信号有时候不是很好，想刷手机也并不顺畅，我索性将手机放在屋内，又停在了那一副略微发黄的挂历前，我想起小时候，几乎家家户户的老人都会坐在门槛上晒太阳，手里做着各式农活。那时候村里的孩子们总是成群结队地跑来跑去，老人们则会从口袋里掏出几颗糖果，笑眯眯地分给我们。
如今，村里的年轻人大多外出打工，孩子们也随着父母去了城里，只剩下这些老人守着空荡荡的老屋，等待着一年一度的团圆。
他们用这些物件，寄托着对家人的思念，等待着一年一度的团圆。生活简单，但他们的爱却无比厚重，那时候吃的糖果，很甜。
橙柿互动·都市快报 见习记者 叶浩宇
编辑 潘俐
审核 罗祎 邹滢君
