春节未过，大年初四，就已有一批年轻人提前结束了假期，悄悄返回了城市。对此，他们坦言，在家既难以扮演体面的大人，也享受不了做孩子的幸福。
对父母而言，他们永远是孩子，生活作息、家庭地位都要像小孩一样被管教。睡懒觉、不吃早饭、不帮忙做家务，这些小事都能引来一顿批评。而对外，他们又被期待像个大人，懂得人情世故，事业有成，婚恋问题也要提上日程。亲戚问询时，还得能说会道，给父母长脸。
我那28岁的侄女吐槽说，回乡过年就像是角色扮演，还不如回城里的出租屋，能挣钱的地方才是真正的家。她甚至称，过度思乡是弱者的行为，她已经学会了在外独立，尽管偶尔也会感到孤独。
我对此感同深受，我也曾有过类似的经历，结婚生子后，因距离远，一年到头回不了几次家。在那个被催婚、催生，与父母一言不和就剑拔弩张的年纪，我也曾选择逃离。
故乡，是那个你离开了会想念，但回去了就会受伤的地方。
家可以常回，但不能久待。有些家，甚至是东亚小孩隐秘的创伤。当你想要前进两步时，回家却会让你后退一步。父母的质疑、自我衰败，会让你对前进的欣喜产生怀疑和内疚。很多孩子与父母的分离课题，快三十岁了还未完成。
于是，他们在外扮演大人时感到进步的欣喜，回家时却生出“不孝”的内在感受。这种失望性的情感隔离，让人感觉快乐变化无常，任何亲密关系都会结束。
后来，我们学会了藏，学会了角色扮演。把真实的自己藏起来，平静地接受来自四面八方的审判。我们知道，留在家乡的人与我们说着不同的语言，有着截然不同的叙事。只要我们不掉入他们的评价系统，他们的目光与话语就修剪不了我们。
在陌生的城市扎根越深，我们越能置身事外，跳脱环境，看到人性与现实的真相。物质越充沛，你得到的善意越多。人要往高处走，资源越多的地方，机会就越多。
我侄女虽然年轻，但我想她已经隐隐觉察到，未来的一代又一代，注定都是家乡的叛徒。我们这一代之后，只会在自己奋斗的城市安家生活，和故乡的关系，会越来越淡。
所以，我们可以看到，大年初四，那些“不孝”子女已经连夜返城，他们选择在自己奋斗的城市寻找归属感。
老家对他们来说，已经越来越远，越来越陌生……
