我深爱我们一起相处的这些夜晚，
胜过世上所有的一切。
——《静夜》节选（美）露易丝·格吕克
撰文 | 三书
记得那年花下
宋 赵昌（传）《茉莉花图》
《荷叶杯》
（唐）韦庄
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。
如今俱是异乡人，相见更无因。
没有理由使我必须相信这些情话，然而我还是相信了。不仅相信这些话，我还相信这个故事是真的，甚至就真实地发生在韦庄身上。
我们写的诗，讲的故事，可以是事实，也可以虚构，但虚实并不重要，重要的是，一首好诗或一个讲得好的故事，它会说出我们是谁。这就是语言，不是所谓的现实，而是语言召唤出我们存在的本质。
“记得那年花下，深夜”，那年是哪一年？那年既是昨天，也是前世，“记得”这个词，切近又遥远。花下，深夜，为什么不是“记得那年深夜，花下”，这样的语序不是更自然、更合理吗？是的，诗人当然知道，但是他打破了惯性，跟随直觉，合不合理无暇顾及，亦不关心，他关心的是让语言准确地匹配他原始的感官经验。
什么样的记忆最持久，持久到连我们自己都意想不到？不是视觉，而是嗅觉记忆。那个夜晚的花香一定很馥郁，很特别，开在灯影夜色里，温柔，委婉，清晰，就像“初识谢娘时”的心情，像他们之间的一个芬芳的秘密。
开始的时候，并不需要说什么。什么都不要说，这样最好，不要急于打破宁静，什么都有可能发生。让此时此刻裸露如果肉，如一朵夜间开放的花，先闻一闻它的香气吧。
东晋左将军王凝之妻谢道韫，宰相谢安的侄女，从小才思敏捷，曾把纷纷大雪比作“柳絮因风起”，后世因称才女为“谢娘”。用此典故，可知在诗人眼里，那女子不仅美丽，而且高贵。
初识的地方永远难忘，诗人清楚地回忆着细节。“水堂西面画帘垂”，水堂西面，这个方位与水有关，与月亮有关，也许对于他们还有更多的意味。画帘垂，“画帘”有一种暧昧的氛围，“垂”字舒缓，营造出私密空间的同时，也传递出局促和无力感。
“携手暗相期”，暗是悄悄的意思，或许是在心里期许，携手的动作暗含了不能说出的承诺。这就是那个夜晚，诗人似乎闪烁其辞，遮遮掩掩，但正如他们的恋情，只有一夜，发生在背光处，发生在语言之外。如果通俗地将其概括为“一夜情”，这个词的粗鄙，除了毁掉真正的故事，还彰显出我们感受力的低下以及语言的贫乏。
词的下片写别离。“惆怅晓莺残月，相别”，天就要亮了，夜晚再无法给他们庇护，天亮后每个人都会回到自己的角色，回到那个不由自己导演的剧本。“从此隔音尘”，这是当时所不知的，人生几乎所有体验都具有事后性，一件事正在发生时，你并不知道什么正在发生。“从此”让时间骤然回到现在，这个词多么沉重。
最后两句“如今俱是异乡人，相见更无因。”不是没法相见，是再也没有相见的理由。唐代元稹的《莺莺传》里，二人诀别后岁余，崔莺莺委身于人，张生亦有所娶，某日张生正好路过，对其夫谎称表兄以求见，但莺莺终不肯出见。为什么还要再见呢？张生自己也说不清，作者元稹借时人之口，赞许他为善补过者，也真是糊涂。
昨夜雨霏霏
明 唐寅《杏花图》
《醉花间》
（五代）毛文锡
休相问，怕相问，相问还添恨。
春水满塘生，鸂鶒还相趁。
昨夜雨霏霏，临明寒一阵。
偏忆戍楼人，久绝边庭信。
很多时候，没法联系比可以联系更好。没法联系，你就不知道他是怎么回事，不知道他是生是死。那么，对于你，他就像薛定谔的猫，既生又死，也就是说，只要没被证实，他就可能还活着，只要活着，他就有可能会回来。
如果她没有别的选择，除了等下去，希望总比绝望好吧，哪怕只是一线。
然而她还是有办法问到消息，如果一定要知道，还是能够知道的。但她不敢问，如果是我，我也不敢，我会选择留在希望中，哪怕是虚假的希望。问了又有何益呢？“相问还添恨”，如果证实他已经死了，她的人生并不能改变什么，却从此唯有孤单和长夜，那和死又有什么区别？
可是春天回来了，“春水满塘生”，碧绿的春水让她的心又活过来。水上更有鸂鶒相趁。这无知的鸟，它们成双成对互相依偎的样子令人难以忍受。这一点大家都看到了，女人既羡慕又嫉妒，把它们交颈相卧的形象绣在被子上、枕头上，寄寓对恩爱婚姻的向往。
“昨夜雨霏霏，临明寒一阵。”这两句化用唐代诗人韩偓的《懒起》，原诗曰:“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”词人略经点染，青出于蓝。夜雨霏霏，多少曾以为淡忘了的往事，忽随夜雨返回。临明一阵峭寒，将她刻意压制的思念唤醒，“偏忆戍楼人，久绝边庭信。”戍楼人远在塞外，已经好久都没有信来。
写闺思的诗很多，毛文锡这首独特在于语气。开口即用陡健之笔，突兀而来:“休相问，怕相问，相问还添恨。”造语质直，感情强烈，倍见情致。句与句之间，音韵回环，节奏复沓，通篇紧贴思妇又爱又怕的心情，率真泼辣，千载之下读之，如见其人，个性鲜明。
又爱又怕的心情怎么呈现出来？诗人艾略特谈艺术如何唤起共情，曾提出过一个著名推演，即艺术形式表现特定情感的唯一途径，便是找到“客观对应物”，可以是实物和场景，可以是一连串的事件。当那些作为感官经验的外部事实出现，只要足够准确明晰，就能立刻唤起我们的感情。对应到这首词，那便是春水鸂鶒和昨夜临明几句。我想这就是抒情诗的意义，即使写自异时异地，无论多么主观，它也会以种种方式找到你。
何处按歌声？
清 蒋廷锡《蜀葵宣花图》
《诉衷情》
（唐）韦庄
烛烬香残帘半卷，梦初惊。
花欲谢，深夜，月胧明。
何处按歌声？轻轻，
舞衣尘暗生，负春情。
夜晚讲故事，无需太亮。夜晚写的诗，无需太大声。夜晚的文字，应该有夜晚的声音，夜晚的不确定性。
“烛烬香残帘半卷，梦初惊。”前二句的顺序，正常应该是梦醒在先，但是诗打破了正常。诗就是自由，不受逻辑约束。这样做并非刻意，或者故弄玄虚，而是生命的原初体验本来如此。从很深的梦里骤然醒来，最先看到的是周围的事物，目光单纯而陌生，仿佛第一次看见。由近及远，她看见烛烬、香残、帘半卷，伴随着感官和意识的复苏，燃尽的蜡烛，烧残的香灰，帘幕半卷似有人来。她蓦然惊醒，“梦初惊”和前面一句，我们说时感觉过了挺久，但其实几乎同时发生。
更多的事物朝她围拢，向她敞开，一种充满声音的寂静。“花欲谢，深夜，月胧明。”句子的参差，换韵的错落，就像音乐，随她潮湿的感觉起伏抑扬。花就要凋谢，夜已深，月色胧明。
她望着月亮，发了一会儿呆。从哪里飘来歌声，“何处按歌声？轻轻。”何处，或许是从月亮上，是从尚未消逝的梦中飘来的歌声。“按”字意为依节拍弹奏，有人在唱歌，歌声那么轻，就像月光下的梦。
那曾是她的歌声，她的人生。在这个深夜，在这深深的井底，梦醒后的她仿佛已经死去。她失去了幸福，失去了那样的人生。也许她仍年轻，却被判了死刑，就因为不再受宠？“舞衣尘暗生，负春情。”舞衣挂在墙上，或叠得整齐，放置在那里，日复一日，落满灰尘。
温柔的灰尘，不动声色，将所有声音覆盖，将我们渐渐掩埋。春天的夜晚，多情的季节，温柔这个词，只有深谙孤独的人才能够体会。她没有辜负春天，醒在此刻的夜晚，被万物温柔地簇拥，她思念的并不是某个人，而是爱本身。
《诉衷情》是一首情诗，正如诗题，她在倾诉，以无声的方式。不仅她在倾诉，万物都在倾诉，如果用心去听，你就会听到他们使用的语言，那是同一种语言，爱的语言。
露易丝·格吕克在《静夜》诗中写道:“当铂涅罗铂牵起奥德修斯的手，/并不是不让他走，而是要把/这份安宁压印在他的记忆里：/从今以后，你穿行而过的所有寂寥/都是我的声音在追赶着你。”这番刻骨的情话，只有真正爱过的人才会懂。
而情诗，就像诗人对我们所有人说的情话，无论相隔怎样的时空，这些话被我们听见，在我们身上唤起爱的感受，这首诗便为我们而写。诗句或某个词，某种音调，触动我们的心弦，就会成为我们生命的一部分。
重回诗经原野
看天地镜像
听万物回响
“周末读诗”第三辑
《既见君子》
（点击封面可购买）
《既见君子：诗经十五国风行读》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社 2025年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为李鱓《山水花鸟图》。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐
