青藏高原，寒风凛冽。大年初一，记者来到武警青海总队海西支队执勤某中队2号哨采访。
站在山脚下仰望，孤零零的山头上矗立着一座二层小楼，盘山而上的陡峭台阶令人望而生畏。刚到半山腰，记者已是气喘吁吁。同行的该支队干部告诉记者：“这个哨所海拔4868米，是武警部队海拔最高的固定执勤哨位，氧气含量仅为内地一半。”
彩带、灯笼、福字、中国结……走进哨所，浓浓的年味扑面而来。“哨所就是我们的家，一定要好好‘打扮’一下，开开心心过个年!”一级上士王赏说。
王赏是哨所的一名老班长。去年底，他本已达到最高服役年限，却因舍不得离开这个坚守了16年的“家”，主动申请延期服役，继续守望天路。
“大家都说这里‘天上无飞鸟，地上不长草；风吹石头跑，氧气吃不饱’，你却甘愿在哨所扎根，真了不起!”王赏的坚守和奉献，让记者由衷敬佩。面对记者竖起的大拇指，王赏却平静地说：“我们日夜守护的青藏铁路，是高原连接内地的一条‘大动脉’。与这份神圣使命带来的自豪感相比，艰苦和寂寞都不算什么!”
交谈中，记者了解到，自青藏铁路全线建成通车以来，该中队一茬茬官兵便坚守在这里。多年来，他们成功处置多起野牦牛撞击护栏、山体滑坡等突发事件，守护10多万趟列车平安通行。
王赏打开自己的“哨位日记”，记者发现，前几页密密麻麻写满了“正”字。王赏告诉记者，到哨所后，他把自己守护的每趟列车都记录了下来，“这是最好的见证”。
翻阅这本“哨位日记”，记者看到，里面记录了这样一次险情——
一天深夜，哨兵突然拉响警报：“一头野牦牛在不停冲撞铁路护栏!”
接到报警，官兵们带上喇叭、强光手电等，成功将野牦牛驱离。随后，他们仔细检查，确认护栏没有受损才返回。
“成年野牦牛发起威来，非常可怕。”王赏说，官兵平时不仅要强化应急处置训练，还要学习掌握常见野生动物的习性，以便遇到突发情况时科学驱离，确保铁路绝对安全。
记者走近哨位，列兵幸宁新正高度警惕地紧盯任务区域。
“嘀——”一趟列车穿过隧道呼啸而来，悠长的汽笛声在山间回荡。王赏告诉记者，这是列车驾驶员在向哨兵致意。听到汽笛声，幸宁新马上回以持枪礼。
在这海拔4800多米的“生命禁区”，列车驾驶员与哨兵互不相识，也看不清对方，但他们都以特殊的方式向对方致意。这是长期以来形成的默契，既是相互问候，更是相互鼓励。
幸宁新告诉记者，刚来哨所时，艰苦的自然环境和强烈的高原反应，让他一度打起退堂鼓。王赏发现他状态不佳后，主动与他结成帮扶对子，时时关心、处处帮带。渐渐地，幸宁新被老班长的执着坚守和奉献精神所感染，扎根高原、建功天路的种子在心中悄然萌发。除夕之夜，作为对幸宁新成长进步的奖励，战友们一致推举他站最光荣的“跨年哨”。
“新年钟声敲响的那一刻，我站在哨位上为祖国和人民守岁。下哨后我给家里人打电话说起这事，他们都为我感到骄傲!”幸宁新对记者说。
“坚守战位护天路，国泰民安乐无边。”离开哨所时，看到哨所大门上张贴的对联，记者深深感到，这正是哨所官兵情怀担当的真实写照——奋斗的青春最美丽，奉献的人生最快乐。
(本报记者 安普忠 特约记者 郭紫阳)
