林阿婆
我的手在扫码枪上顿了顿。
这个包裹不对劲。收件地址是荔湾巷17号，但这条巷子早在三年前就拆了。更诡异的是寄件人信息栏填着"陈素芳"，而系统显示这个手机号的主人三年前就去世了。
暴雨把快递车棚布砸得噼啪作响，我抹了把脸上的雨水。城中村的握手楼在雨幕里扭曲成暗绿色迷宫，二楼晾晒的Bra还在往下滴水。往常这时候该给林阿婆送降压药了，但此刻我盯着包裹上洇湿的快递单，后颈汗毛一根根竖起来。
包裹轻得可疑。按照面单标注的"五金配件"，至少该有三公斤重。我用裁纸刀挑开胶带，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来——层层旧报纸裹着的，分明是十来个微型摄像头，黑色镜片像某种昆虫的复眼。
"后生仔，躲雨啊？"沙哑的嗓音惊得我差点把包裹摔了。林阿婆拎着红色塑料袋站在巷口，褪色碎花衫被雨水洇成深紫色。她总在这个钟点买叉烧，油渍渗过塑料袋在指缝间发亮。
我慌忙用雨衣盖住包裹："阿婆，您上回说的风湿膏到货了，明天就......"
老人突然抓住我手腕，指甲深深掐进肉里。她浑浊的眼珠转向我身后某处，喉管里发出咯咯的响动。顺着她的目光望去，对面三楼窗帘猛地合拢，铁艺防盗网在雨中泛着冷光。
当天夜里，我看到林阿婆家的门开了七次。从凌晨一点到三点二十七分，七个不同装扮的人闪进那扇贴满水电费催缴单的绿漆铁门。最后一个戴棒球帽的男人出来时，怀里抱着我白天见过的红色塑料袋。
我蹲在空调外机上，隔着气窗看林阿婆拆开塑料袋。荧光灯管在她脸上投下青灰的影，那双布满老年斑的手正灵巧地拆卸摄像头外壳。当她从微型SD卡里导出视频时，显示屏蓝光映出她嘴角诡异的笑——监控画面里正在洗澡的姑娘，是住我隔壁的奶茶店小妹。
奶茶妹阿珍
暴雨把奶茶店门口的招财猫浇成落汤鸡，我靠在快递车上数阿珍扎坏的第43个奶茶杯。她总能把封口机按出冲锋枪的气势，珍珠丸子像弹壳似的在操作台上蹦跶。
"珍珠奶茶加双份糖浆对吧？"她隔着水雾喊，
"嗯嗯，嘿你们店空调够冷的。"我搓着胳膊看她在冷库进进出出，嘴里哼着走音的《甜蜜蜜》。
"要、要不要看《疯狂动物城》重映？"我从口袋掏出两张皱巴巴的电影票，汗湿的二维码快被搓出包浆。小妹闻言手一抖，"爆米花归你买。"说完她的发梢扫过冰柜开关，冷气突然喷得我打了个喷嚏，我的心却火热如阳。
电影院冷气有点冷， 电影放映前，循例排队买爆米花，阿珍从帆布包里掏出个扳手形状的保温杯，我盯着杯盖上晃悠的螺丝刀头，心想现在奶茶行业已经卷到要随身携带五金工具？
"爆米花堵枪了。"她突然起身，马尾辫扫过我鼻尖，带着股焊锡膏的焦糖味。只见她抽出根珍珠吸管，三秒捅开了卡死的爆米花喷射口。后排小孩刚要鼓掌，被她嘘了一声。
电影看到一半，我想找借口亲近，"你下巴沾到焦糖了。"突然凑近她，我数清了她睫毛上挂着的冰晶——奶茶店冷库温度果然名不虚传。
我最后还是没有亲她，在距离她的嘴唇还剩0.01米时，我闻到一股叉烧味，这股混着蜂蜜焦香与豉油腥甜的油脂味，本该出现在明炉烧腊店的玻璃橱窗前。可此刻它正从阿珍的针织开衫口袋里幽幽渗出。
为掩饰尴尬我一个后撤，不小心撞翻可乐杯，冰碴溅到前排秃头大叔的后颈。借着捡杯子的姿势，我瞥见阿珍口袋里露出一角油浸浸的牛皮纸，纸上印着永记特有的八卦纹火漆印。昨天给永记送货时，那个永远系着油污围裙的老板，就是用这种纸包边角料喂流浪猫。
永记叉烧店老板
永记的玻璃橱窗永远蒙着层油脂，我弯腰钻进低矮的卷帘门时，挂在门框的黄铜铃铛发出沙哑的嗡鸣。
"叉烧饭加卤蛋？"老板从后厨探出头，后巷突然传来野猫惨叫，老板抄起斩骨刀冲出去时，我瞥见冰柜底层渗出暗红色液体——不是叉烧酱，是带着樟脑丸气味的防腐剂。粘在柜门的发货单显示，昨天半夜有批"冷冻食品"发往荔湾巷17号，签收人处按着枚油渍指印，指纹走向与林阿婆掐我时的指甲痕完全重合。
正当我埋头比对指甲痕，想着陈素芳的快递怎么会被林阿婆收走，而林阿婆的快递怎么会出现在这时，后颈突然贴上冰凉刀刃。"后生仔，叉烧要现烤才靓。"老板的声音混着冷气钻进衣领。我僵着脖子转头。
这时冷柜里传来"咚咚"的敲击声，像冰镇西瓜在发出求救信号。
"现在的老鼠连冷鲜柜都敢钻。"老板用刀背拍打冰柜门，我趁机把发货单塞进装叉烧酱的塑料袋。
吃完叉烧饭我就回家了。
当天夜里我梦见自己在冷库里游泳，阿珍用封口机把我的嘴焊成了叉烧包，而林阿婆正给流浪猫喂降压药，猫吃完开始用后爪写摩斯密码，耳边传来《甜蜜蜜》的电子音变调版。
发现
电瓶车在暴雨里泡坏了控制器，我难得清闲在家刷手机。泡面汤滴在键盘上时，突然想起林阿婆那个发霉的包裹。
翻出当时偷拍的包裹照片放大，那些微型摄像头外壳上的"HT-7"型号看着眼熟。打开淘宝识图搜索，跳出来的价格吓得我泡面叉子掉在地上——最便宜的二手货也要八千多一个，商品详情里写着"专业级监控设备，常用于司法部门"。
窗外的雨忽然大了起来。我盯着屏幕上的摄像头特写，想起上个月给派出所送快递时，在宣传栏见过类似设备。但林阿婆家连空调都舍不得开，怎么用得起这种高档货？
手机突然震动，物流系统弹出一条异常提醒：永记叉烧店刚刚签收五箱"冷冻鸡爪"，签收人却是陈素芳。我后背瞬间沁出冷汗，那个三年前去世的女人，怎么可能在阴雨天来取货？
打开外卖软件，永记叉烧的评论区里有条诡异留言："老板娘记性真好，三年前买的叉烧还给我留着"。配图是装在八卦纹油纸包里的叉烧，拍摄时间显示正是今天下午三点。
我翻出林阿婆的快递单存根，发现她每月15号固定收到"风湿膏"，但发货地其实是港口保税区。拆开上次代收的包裹拍照发给药店朋友，对方很快回复："这不是降压药，铝箔包装上的激光防伪码是假的。"
雨点噼里啪啦砸在防盗网上，楼下传来熟悉的脚步声。从窗帘缝望下去，林阿婆拎着永记的红色塑料袋正在掏钥匙，塑料袋破洞处露出半截摄像头数据线。她家门口积水里漂着个奶茶杯，杯身上用马克笔写着"双倍珍珠"——那是阿珍给熟客做的标记。
深夜两点，我蹲在楼道电表箱后面。当林阿婆家的门第七次打开时，终于看清戴棒球帽的男人往奶茶店方向去了。摸黑捡起他扔在花坛边的烟头，过滤嘴上印着永记叉烧的订餐电话。
缠斗
阿珍甩开马尾辫，把珍珠奶茶重重砸在操作台上。"双倍珍珠去冰是吧？"她突然揪住我的领子往柜台下拽，我刚要惊呼就被塞了满嘴波霸奶茶。柜门外传来林阿婆的布鞋声，她佝偻的影子正往冷库方向挪。
"收网前最后半小时，"阿珍压低声音往我裤兜塞了个定位器，"我是警察，你协助我，去永记后巷守着，看到运冻鸡爪的面包车就放这个。"她说着抡起封口机，把偷偷摸进店的棒球帽男人右手焊在了不锈钢台面上——那正是昨晚从林阿婆家出来的第七个访客。
我连滚带爬冲到叉烧店后门，老板正把裹着八卦纹油纸的包裹塞进冷链车。突然听见阿珍在巷口喊："叉烧饭外卖到了！"老板下意识回头，我趁机把定位器粘在车底。
"靓女你送错......"老板的围裙带子突然被阿珍用奶茶吸管缠住，她踩着人字拖来了个漂亮的滑跪，直接把老板绊进泔水桶。此时林阿婆举着降压药瓶冲出来要砸，阿珍反手抛出一串珍珠，降压药瓶在半空炸开紫色烟雾。
"我的特制波霸味道如何？"阿珍掏出警官证别在奶茶围裙上，林阿婆的假牙都惊掉了。老板从泔水桶探出头甩出斩骨刀，刀锋擦着阿珍发梢钉在墙上，震得招财猫存钱罐哗啦作响。
阿珍从冰柜抽出一板冻硬的双皮奶，啪地拍在老板脸上。"袭警罪加一等！"她踩着冷链车轮翻身上车，手里挥舞着奶茶封口机。我赶紧掏出手机录像，打算发个抖音吸点粉。
收网
警笛声响起时，阿珍正用珍珠奶茶的保温袋套住老板脑袋。"三年了"，"每次闻到这蜂蜜味就想掀了你们后厨。"
冷链车底层搜出两百个伪装成鸡爪的摄像头，林阿婆的降压药盒里藏着走私客户名单。局长来领人时，阿珍还惦记着化掉的奶茶："证物室冰柜借我用用？"
烟消云散后，城中村贴出告示，永记叉烧改成警民联络站。每次我送快递路过时，总看见阿珍在新装的监控底下嗦奶茶。有次她突然扬了扬手机："《疯狂动物城》加映场，爆米花管够。"
完
本文纯属虚构，如有雷同，那不可能
