图片素材来源：国画周刊——李芥荫《月是故乡明》
设计/制图：刘雯
《除日》
朱淑真
爆竹声中腊已残，酴酥酒暖烛花寒。
朦胧晓色笼春色，便觉春光不一般。
年画：《新春庙会》 作者：李晴
米浩/摄
春联旧事
我记事时，全村的春联似乎都由我姥爷一人来写，我在一边帮忙裁纸、理纸。我家小院子里来一批人，走一批人。人们走的时候，会把我姥爷写好的那些门对用破开的秫秸秆夹着，举起来行走，以示对文化的敬重。
等忙完别人家的春联，姥姥恍然才想到我家的春联还没有写，就埋怨姥爷。于是我重新开始理纸。
我姥爷经常写的一副春联是“虎行雪地梅花五，鹤立霜田竹叶三。”还有“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟。”横批是“五谷丰登”“满园春光”。有一种窄窄的“春条”，上面要写“出门见喜”，水瓮上要写“清水满缸”，马棚里会写上“槽头兴旺”“六畜兴旺”，大树上也要写上“根深叶茂”。乡下的春节，故园里每一个草木和动物都要一起来度过生命的又一年轮。
村里一位五大伯是文盲，不识字，这一年贴春联时，把一副“槽头兴旺”贴到门口，成了全村一年的笑柄。五大伯后来说：“再穷，也得让孩子上学识字。”
除了写春联，我姥爷最擅长的就是画“福禄寿三星”斗方。一个寿星拄杖，且是一笔下来，组成 “福禄寿”三字结合的一个斗方。这小斗方是春节里许多人家求要的墨宝。年年都由姥爷来写，我以为姥爷会永远写下去。姥爷去世后，小斗方终于失传。全村没有一个人会写，可惜我也没有学会。
四十年后，我在昔日的那座童年老屋中，无意中找到外祖父当年写的一对“门心”，早让虫子都“阅读”了，上面写的是：“丰年三尺雪”“春信一枝梅。”
老屋的青砖灰瓦不语，昔人不在，旧物依存。褪色的红纸上一片斑驳，那些字穿越了时间，穿越了风雨，穿越了亲情，来到现在，几乎要让我泪流满面。
米浩/摄
双眼皮·木版年画
我姥爷在乡村还卖过年画。都是背着年画步行十里八里，在乡村赶会赶集。
北中原的年画有坐船来的，自黄河对岸开封朱仙镇，有来自滑县本土年画作坊的。
两种版画有个区分的特点：开封朱仙镇版画灶王爷双眼皮在上，我们滑县本土作坊版画灶王爷双眼皮在下。每到年前在乡村集会上，一条街道都是红，两边站满张飞，关羽，岳云，牛皋。一个个舞枪弄刀，执锏挥锤。
风一吹，门神摇晃，紧跟着我的鼻涕要流下来。
贴年画要讲究，需要细心。配房厨房多是一扇单门，可贴一位门神，堂屋是两扇对门，就要贴左右两位。门神必须贴成对脸门神，这样它们才能恪尽职守，把守大门。有一年我不小心，弄成了反贴门神，面浆太多，一时又揭不下来。
哈哈手，依旧冷，还是揭不下来。
秦琼，敬德只好背对背，后脑勺对后脑勺，黑着脸，两人一年都不说话。
“神之格思”，四字是木版画上常见的横批。
年画：《柿柿如意》 作者：黄菊梅
米浩/摄
开元通宝·还有副本
除夕晚上要“熬年”，要煮饺子，一锅里还要有一个另类饺子，里面要包一枚铜钱，谁吃到一年都会有福。大人们都希望让小孩子吃到，是一种很认真的游戏。
北中原乡下包饺子分“花皮”“平皮”两种。我跟姥姥学会包折叠的“花皮”饺子，并一生引以为豪。我后来看到过西安的饺子宴，古长安人更是花样翻新。但它们离我的乡村之宴一片遥远。
姥姥把那枚有铜钱的饺子盛到我碗里。第一口就硌住牙，我叫一声“我吃到了！”吐出来，是一枚唐代的“开元通宝。”
竟还有副本：一枚早该褪落掉的大牙。
年画：《福到春来》 作者：李凡 张思爽
米浩/摄
给大人们磕头
放过鞭炮之后，鸡的时钟都被扰乱了。天还是灰蒙蒙的。我们开始在村里各家各户串门，给村里的大人们磕头，讨要核桃。
磕头必须给核桃，这是乡村春节规矩，我们那里不兴“磕空头”。
有的人家穷，买不起核桃，但辈分高，又要应付大年初一鲫鱼般穿梭的晚生们，来不及时，就用那些有皮无核的山枣充替，我们那里都叫“山核桃”。 山核桃不能吃，更多是应付我们这些贪婪的孩子。这样就留下话柄，大家第二年会绕过这一家，不再去给磕头。
一个小村磕完头，这时天才刚亮。在一座小村的街道里跑起来，裤兜里的核桃哗啦哗啦响，有遗落青砖道上的声音，像偌大一个节日在乡下高兴地磕牙。
那是一年里难得的悦耳之声。
冯杰 ,1964年生于河南，乡土诗人、文人画家、儿童文学作家。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《说食画》《捻字为香》《猪身上的一条公路》《午夜异语》《九片之瓦》《独味志》《非尔雅》《北中原》《怼画录》《闲逛荡》《鲤鱼拐弯儿》，书画集《野狐禅》《画句子》《画话 画字》等。获过台湾《联合报》文学奖，《中国时报》文学奖，蓝星屈原诗奖、梁实秋文学奖，台北文学奖、三毛散文奖等。多次举办过画展。
总策划/刘龙
监制/张建全 主编/赵梓希
编辑/姜琼
点亮在看，开心过大年！
