有些人说，现在的中医都是骗子。可我遇到的这位老中医，却改变了我的一生。
我叫王建国，今年四十五岁，在江南小县城开了家面馆。要说这面馆的位置也不错，就在县政府斜对面的小巷子里，周围住户也多。可这生意却是一年不如一年，到了2018年初，更是冷清到只能勉强维持。
那是个阴雨绵绵的下午，天色昏暗得像傍晚。面馆里只有一个人，是个穿着老式中山装的老人，静静地坐在角落里喝面汤。这老人看着有八十多岁，腰板却笔直，一双手骨节分明，端起碗来稳如泰山。
“小王，你这碗面的火候到了。”老人突然开口，声音洪亮。
我愣了一下。这年头谁还说”火候”这个词？可仔细想想，这面确实是我亲手煮的，汤色清亮，面条筋道，汤底的葱花和油滴恰到好处。
从那天起，这位老人天天来。每到下午三点，准时出现在面馆门口。他总是点一碗阳春面，要求必须我亲手煮。别人煮的，他碰都不碰。日子长了，我们熟络起来，才知道他姓张，是县城有名的老中医，在县医院退休前是主任医师。
老张医生的规矩多得很。喝茶必须用青瓷杯，水温八十度，茶叶七片，多一片少一片都不行。他说这叫”药性相生”。我不懂这些，但看他喝得惬意，也就照着他的习惯来。
就这样，一晃就是四百六十三天。我把这个数字记得清清楚楚，因为第四百六十四天，老张医生没有来。
那天傍晚，我接到医院的电话。老张医生突发中风，被送进了重症监护室。我放下面馆的活，赶到医院，才发现老人竟然是独居，膝下无儿无女。
三天后，老张医生终于醒了。睁开眼第一句话就问：“小王，你今天煮面了吗？”
我的眼泪一下子就下来了。从那天起，我每天给他送面条。一边煮面一边想，这么大岁数的人了，怎么对一碗普通的面条这么执着？
住院期间，老张医生开始教我认识药材。一会儿讲这个药性寒，一会儿说那个药性温。有时候拿着一根草药，能讲出一箩筐的门道。最神奇的是，他总说煮面和煮药是一个道理，讲究的就是火候。
“你小子有福气，”老张医生常说，“你手上有厨子的命。”我听着直乐，心想我这开小面馆的，哪来什么福气？
出院后，县医院想请老张医生出山坐诊。这时候我的面馆生意更差了，房东扬言要收回房子。妻子整天催我去工厂上班，说面馆迟早要倒。我心里乱糟糟的，可又舍不得关门。
到了二月，老张医生的身体突然恶化。最后三天，他只喝我煮的汤，连药都不吃了。临终前，他让我把头凑近，从枕头底下摸出一个布包。
“这是祖传秘方，”老人的声音很轻，“你按这个比例煮，但最重要的是火候。记住，火候才是关键……”
我跪在床前痛哭。老人走了，带走了我最后一个忠实的客人。
接下来的日子，我按秘方试着煮汤。可不知道为什么，总是差那么一口气。妻子提出要离婚，儿子也整天不理我。我卖掉所有家当，准备还债关门。
就在我打算放弃的那天晚上，我突然想起老人说的话。我一下子顿悟了：煮面的火候，不就是煮汤的火候吗？
我重新开始尝试，这次我用煮面的经验来控制火候。神奇的是，汤的颜色和味道都变了，喝起来暖暖的，沁人心脾。
第二天，我给几个老主顾免费试喝。他们都说从没喝过这么好喝的养生汤。很快，喝汤的人越来越多，面馆重新热闹起来。
三年后，我在省城开了第一家连锁店。现在，我的养生汤馆已经开到了十家。很多人问我配方的来源，我只说是一位老人教的。
其实，整理老人遗物时，我才知道他曾是民国时期太医院一位名医的关门弟子。那个秘方，竟然是从皇家御膳房流传下来的。这些年，我一直在琢磨着怎么把这门手艺传承下去。
对了，那个布包里还藏着一张字条，至今没有打开。因为老人说”时候到了自然会明白”。我想，也许这就是下一个故事的开始。
