文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
每年除夕，我们五兄妹都会回到老家，围着娘包饺子、吃年夜饭，其乐融融。
今年七十三岁的娘和往年一样忙里忙外，笑眯眯地给孙子孙女们夹菜。
谁也没想到，就在吃饺子的时候，娘突然放下筷子泪如雨下。
那一刻，看着她布满皱纹的脸，我忽然懂了：
再丰盛的年夜饭，也比不过一声“娘”的分量；再热闹的鞭炮声，也掩盖不住岁月带走的人和事。
01
年三十晚上，我站在院子里。
“老三，还在外面站着干啥？快进屋帮着擀饺子皮去！”
娘的声音从厨房传来，裹挟着阵阵香气。我笑着跺了跺沾满雪花的棉鞋，快步走进屋内。
厨房里热气腾腾，娘和姐姐正在案板前忙活。
妹妹在一旁剁着饺子馅，空气中飘荡着韭菜和猪肉的香味。
“哥，你可算进来了，快帮我和面去。”妹妹头也不抬地说。
我今年五十岁了，在妹妹眼里却永远是那个可以使唤的老三哥。
不一会儿，大哥和弟弟也到了，大哥还是那副稳重的样子，手里提着几瓶好酒；
弟弟则风风火火地，一进门就开始张罗着支饭桌。
望着七十三岁的娘围着围裙在厨房里忙碌的身影，我不禁恍惚起来。
“娘，您歇会儿吧，让我们来。”二姐心疼地说。
“不用，不用，我还动得了。”娘笑着摆摆手，“好不容易盼到你们都回来，让我多忙活忙活。”
案板上的面团在娘手里飞快地变成一个个白生生的饺子皮，整齐地码放在簸箕里。
我注意到娘的手上爬满了岁月的痕迹，关节微微有些浮肿，却依然灵活有力。
“你们还记得你们小时候过年吗？”娘一边擀着饺子皮，一边说，“那时候想吃顿饺子可不容易呢。”
“记得，记得，”我笑着应和，“大年三十早上，您就开始和面，擀饺子皮，一直要忙活到晚上。”
回忆如潮水般涌来，我仿佛又看到了儿时的场景：
小小的堂屋里，煤油灯的光影摇曳，我们几个孩子围着炉子取暖，眼巴巴地看着娘包饺子。
“说起过年啊，”娘放下擀面杖，眼神逐渐迷离，“我小时候可比你们苦多了。”
厨房里安静下来，只剩下案板上剁馅的声音。
我们都知道，娘又要说起她那些舍不得忘却的往事了。
“那时候啊，年前要等着生产队分粮食。”娘的声音轻缓却坚定。
“腊月二十三，天寒地冻的，你姥姥天不亮就去排队，就为了能分到好点的粮食。”
我看见娘的眼角有些湿润。“那年分到一斤猪肉，你姥姥愣是省下大半，留着大年三十包饺子用。
平常舍不得吃肉，煮白菜汤，切几片肉在里头涮着吃，就着咸菜，也觉得是天大的享受。”
“最难熬的是除夕前几天，”娘继续说道，“村里好多人家揭不开锅，都去找生产队长赊账。
你姥姥硬是不去，说宁可少吃点，也不欠人情债。
每到这时候，她就变着法子做吃的。
记得有一年，她用红薯粉摊煎饼，撒上几粒芝麻，我们几个孩子吃得可香了。”
我看见二姐悄悄抹了抹眼角，娘说着说着，嘴角却泛起了笑意：
“除夕夜最热闹，全家围坐在土炕上。
你姥爷点着煤油灯，给我们讲故事，你姥姥就借着微弱的灯光纳鞋底。”
“那时候走亲戚。”娘的眼神越发温柔，“初二一大早，你姥姥就蒸上白面馍馍，包好红糖，装在柳条篮里。
走亲戚的礼物就这么简单，可大家见了面，说说笑笑，比什么都热闹。
有时候要走十里地去看望姑姑，坐着驴车，颠簸了一路。
到了地方手脚都冻木了，可心里都是热乎的。”
炉子上的水开始沸腾，发出咕嘟咕嘟的声响。娘从回忆中抽离出来，又开始忙活着和面。
我们都沉默着，仿佛还沉浸在那个物质匮乏却人情温暖的年代里。
这时，外面传来鞭炮声，打破了厨房里略显沉重的气氛。
“快包饺子吧，一会儿孩子们都要饿了。”娘擦了擦手，语气一如既往地温柔。
我知道，她口中的“孩子们”，现在指的是她的孙子孙女们。
02
腊月里最热闹的事，莫过于杀年猪了。
记得那时候，我十岁出头，整个生产队养了两头大肥猪，专门留着过年。
每到腊月二十，天还没亮，鞭炮声就“噼里啪啦”地把整个村子炸醒。
“杀年猪啦！”不知是谁带头喊了一声，顿时，胡同里就热闹起来。
男女老少，都往村西头的打谷场赶。那时候，杀年猪可是全村人的大事。
天刚蒙蒙亮，寒风凛冽。
我和几个小伙伴挤在人群后面，搓着冻得通红的手，眼睛却直勾勾地盯着场中央。
生产队长和几个壮年男人，正合力把那头足有三百多斤的大肥猪摁住。
“哎呀，快看那油花子！”我听见旁边的小伙伴惊呼。
只见刘叔麻利地在猪身上划拉几下，雪白的猪板油就裸露出来，在寒风中微微颤动。
女人们已经支起了大锅，准备熬制猪油。那香味，隔着老远就勾人馋虫。
我娘和其他女社员负责处理猪下水，她们手脚麻利，很快就把猪肠洗得干干净净。
我记得最清楚的是制作血肠，娘把处理好的猪血和糯米搅拌均匀，
灌进洗净的肠衣里，煮熟后切成小段，香得让人直流口水。
那时候分肉可是大事，每家能分到的也就三五斤。
但杀猪这天，全村人都能喝上一碗热气腾腾的酸菜白肉血肠汤。
我们孩子们捧着玉米面贴饼子，蹲在墙根底下，一口汤一口饼，那叫一个香啊！
最让我记忆深刻的，还是腊月里坐大雪爬犁去赶集。
那时候村里到集市足有二十多里地，零下四十度的天气，寒风像刀子一样刮在脸上。
但为了置办年货，全村的人都顶着风雪往集市赶。
天刚亮，爹就把我从热炕头拽起来：“起来了，今儿坐马姥爷的爬犁去赶集！”
马姥爷是村里有名的能人，他的爬犁最稳当。
十几个人裹着厚棉袄，戴着狗皮帽子，挤在爬犁上。
马姥爷赶着马，爬犁在雪地上“咯吱咯吱”地滑行，溅起一路的雪花。
那时候的冬天，虽然冷得刺骨，但我们孩子的快乐却是怎么也冻不住的。
最让我们兴奋的是捡哑炮，每到过年，那些放完的鞭炮筒里，总能找到一些没炸响的火药。
我和村里的男孩子们，蹲在地上一个个仔细检查，找到火药后，那叫一个高兴。
我们会把火药攒起来，等到正月里，找个牛粪饼，挖个小坑填进火药。
点燃后“嘭”地一声，牛粪饼被炸得四分五裂，我们就在旁边笑得前仰后合。
“可别让大人看见，要不然又该挨骂了。”我们互相提醒着，但还是乐此不疲。
妹妹她们就文静多了，总是坐在炕头上，用碎布条缝制小沙包。
我偷看过她们玩沙包的样子，三五个女孩子围成一圈，把沙包抛来抛去。
还编着顺口溜，笑声清脆得像冬日里的风铃。
最让我们眼馋的，还是冰车。那是用木板钉上铁条做成的，能在结冰的河面上滑行。
村里也就两三个孩子家里有，那可是冬天最奢侈的玩具。
我偷偷借了邻居家的冰车，结果不小心摔了一跤，把裤子划破了。
回家后，娘看见了，又是心疼又是生气，一边给我缝裤子一边唠叨：“就你能耐，看把裤子祸祸的！”
说起年夜饭，那才是我们最期待的。
娘总会做一大盘子炸丸子，但这些好吃的都会被锁进橱柜，说是要留着给走亲戚的客人。
我们几个馋嘴的，总是想方设法地偷吃。
有一次，我和弟弟商量好了，趁娘午睡的时候，搬个小板凳去够橱柜。
结果板凳一歪，“咣当”一声，可把娘吓醒了。
我俩被罚跪在院子里，嘴里还得念叨：“我再也不偷吃了。”
但转过头去，我俩却又偷偷交换着口袋里的瓜子和花生。
最绝的是我弟弟，愣是用冻梨核假装吃水果。
他把核子在手里捂热了，然后装模作样地啃，还不忘发出“真甜啊”的感叹。
把我们几个孩子逗得直乐，后来这招儿让大人发现了，可没少挨训。
那时候的穷日子里，我们就是用这些小聪明，偷着乐、寻着趣。
现在想来，虽然物质条件差，但那种纯真的快乐，却是现在的孩子们很难体会到的。
就像那时的糖三角，虽然甜得发腻，却总让人回味无穷。
“老三，发什么呆呢？”娘的声音把我拉回现实，“快来尝尝这饺子馅咸淡。”
我这才发现，不知不觉间，自己已经在厨房里站了好久，回忆的味道比饺子馅还要浓郁。
03
厨房里的热气渐渐散去，饺子整整齐齐地摆在大瓷盘里，散发着诱人的香气。
客厅的圆桌上，早已摆满了各色菜肴：
红烧狮子头、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、凉拌海蜇、卤水拼盘……
不知不觉间，我们的年夜饭已经如此丰盛了。
“来，都坐下吃饭了！”娘端着最后一盘饺子走出厨房，招呼着大家。
“哎哟，今年这么多菜啊！”二姐笑着感叹，“想想咱们小时候，能有个炖肉就算过年了。”
“可不是嘛，”弟弟也跟着说，“现在啥都有，想吃啥买啥。”
娘坐在主位上，看着满桌的菜肴，眼神却有些恍惚。我知道，她又在想着什么。
趁着大家还没动筷子，我给每个人倒上了酒，然后举起酒杯：
“来，先敬娘一杯！祝娘身体健康，每年都能看到我们团圆。”
“对，敬娘！”大家纷纷举杯。
娘浅浅地抿了一口，示意我们开始吃饭。
她给每个人都夹了一个饺子，这是她的老习惯。
轮到给自己夹饺子的时候，娘的手突然停在了半空中。
我们都察觉到了异样，只见娘的眼眶红了，泪水在眼睛里打转：“我想起我娘了……”
饭桌上一下子安静下来，只听见娘低声啜泣：“
你们姥姥要是还在，该多好啊。现在日子这么好，啥都不缺了，可她老人家却享受不到了。”
“记得她老人家最疼我们几个，做点好吃的，总是让给孩子们。
那时候，家里要过年买点肉，她总是掰成小块，给我们一人一块，自己就光喝汤。”
娘说着，眼泪止不住地往下掉，
“每次看到这么好的日子，我就想，要是我娘还在，我也能好好孝敬她就好了。”
饭桌上的气氛一下子凝重起来，我看见二姐和妹妹也红了眼眶，
大哥和弟弟低着头，默默地擦着眼角。
“娘，别难过。”二姐起身搂住娘的肩膀，
“姥姥在天上也会高兴的，看到我们现在过得这么好。”
“是啊，娘。”我也附和道，“您还记得姥姥生前最爱吃的是您包的饺子。
她总说，这世上就您包的饺子最好吃。”
娘抹了抹眼泪，望着桌上的饺子，轻声说：“可不是嘛，我娘就爱吃韭菜馅的。
每次包饺子，她总要我多包些韭菜馅的。现在想想，可能是因为韭菜便宜，她总想着省钱。”
“姥姥要是看到现在的年夜饭，肯定会笑得合不拢嘴。”妹妹接过话题，
“记得她老人家总说，盼着过年就是为了一家人团圆。现在我们不也是在实现她的心愿吗？”
我看见娘的眼神渐渐柔和下来，她环顾四周，看着我们几个，
又看看桌上热气腾腾的饭菜，缓缓点了点头：“你们说得对，一家人在一起，就是最好的年味。”
“来，娘，趁热吃饭。”大哥给娘夹了一筷子菜，“您要是不吃，我们心里也难受。”
娘擦干眼泪，重新拿起筷子：“好，好，吃饭。
你们姥姥要是知道我在年夜饭上掉眼泪，怕是要说我不懂事了。”
饭桌上的气氛渐渐活跃起来，大家说说笑笑，聊着各家的趣事。
我却注意到，娘时不时地看着我们，眼神里满是慈爱。
岁月流转，沧海桑田，生活的确是越来越好了。
可有些东西，比如亲情，比如那些充满温情的回忆，却永远都不会改变。
它们就像这年夜饭的蒸汽，在寒冷的冬夜里，温暖着每个人的心。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
