节日里
江苏昆山的马路不再熙熙攘攘
一个又一个外卖骑手快速经过
他们都是王计兵的同行
仍然奔波在路上
带着对生活的渴望和干劲
“过年好！”王计兵大声打招呼
总能得到响亮的回应：“过年好！”
王计兵收到央视蛇年春晚邀请函
王计兵在江苏昆山生活22年
成为外卖骑手7年多
也算是一位经验丰富的外卖员了
不过，令很多人没想到的是
除了老资格的外卖员身份
王计兵更是一位老资格的诗人
他写作了30多个年头
先后有4部诗集出版
目前已正式加入中国作协
还获得诗歌奖、受邀观看蛇年春晚
这都是一名外卖诗人的高光时刻
王计兵说，自己是幸运的
而了解他的人都明白
热爱与努力
才是他为自己选定的最大幸运
王计兵生于江苏邳州农村
1988年春节刚过
19岁的他去了东北打工
每天晚上工友们去公园放松
他就中途停下来在路边书摊看书
看得多了，王计兵开始拿起笔
记下自己的感受和联想
返乡后，他干起了捞沙工
读书写字成为他辛苦的生活里
最需要的一部分
王计兵在邳州大桥留影（2001年）
每次去乡镇集市
他都会从旧书摊淘回大量的书
一年冬天，父亲给他20元钱
让他去集镇上买一件毛衣
他前后去了三次
买回了三蛇皮袋的书
一次偶然的机会
王计兵在一本杂志扉页上
看到了投稿地址
就像一个溺水者发现了一块木板
他兴奋地寄出一篇小小说的文稿
没想到一投即中
很快发表了处女作《小车进村》
夜间送外卖闲暇等单时的王计兵
然而，沉迷于写作的他
在当时并没有得到家人支持
1992年的冬天
父亲烧毁了他20万字的小说手稿
为此，他和父亲“冷战”了好长时间
冷静之后，王计兵意识到
虽然他不会放弃写作
但前提是要先过好自己的生活
在王计兵心灰意冷之时
爱情拯救了他
谈起妻子，王计兵说
“她让我重新燃起了对生活的希望
如果你抓不住这一束光的话
可能你的世界真的就黑了”
王计兵和妻子
成家后
王计兵和妻子先后前往多地打工
打工之余，他常给妻子分享
自己写下的片段
一开始，这算是夫妻间的“小情趣”
久而久之，就成了“不务正业”
在被妻子泼了几次冷水之后
王计兵把写作变成了一个人的秘密
他写在顺手捡来的纸张上
写完、念完后就随手丢进灶台
他写在废旧的纸箱上
卖废品的时候眼也不眨
王计兵随手记录灵感
2002年开春
王计兵和妻子来到江苏昆山
从摆地摊，到蹬着三轮收废品
靠着积攒的一点本钱
夫妻俩开了一家日杂店
后来，家里买了一台二手电脑
王计兵将写作习惯延续到网上
因为打字慢
他只好将那些精彩的句子摘出来
再敲进电脑里
王计兵把精彩句子摘抄进电脑里
2018年，为了补贴家用
年近50岁的王计兵
成为一名“外卖小哥”
这份工作为他的创作
注入了更多新的灵感
他写送餐路上形形色色的人
写每天的所见所闻
用一行行诗歌串起了日常
家人对王计兵写作的不理解
也如遇上春天的冰雪，渐渐消融
2017年，王计兵回家探亲
突然接到徐州市作协打来的电话
他对父亲坦白，“我又开始写作了”
父亲沉默良久
“我耽搁了你这么多年……”
这一句话像一记重锤
在王计兵的心里猛击一下
王计兵父亲
2019年
王计兵在一场诗歌比赛中获奖
直到拿回奖金
妻子才知道他从未中断过写作
看着丈夫写下的诗篇
妻子慢慢理解了他对文学的挚爱
虽然偶尔还会抱怨几句
但更多的，是对他的支持
做外卖骑手的背后
是无数赶单的日子
风里来雨里去
双脚在大地上淬火
王计兵说，做了外卖员
眼中的世界更加立体了
王计兵送餐途中记录灵感
一天晚上，因顾客接连留错地址
他连续爬了三次六楼
才把餐送到
并因此而超时了三个订单
不得不一一道歉
下班回来的路上
他写下了那首成名作
《赶时间的人》
3年后，这首诗被诗友
转发到了社交平台
引发广泛共鸣，浏览量达2600万
王计兵也因此走红网络
然而，他的生活并未产生太多波澜
他依然一边赶路一边写作
赶时间的人，成了赶时间的诗人
王计兵作品《赶时间的人》受到关注
因为工作争分夺秒
他便试图用语音输入法去写作
在等餐、等电梯
甚至是等红灯的间隙
只要灵感一触发
都会迅速地用语音记下一段文字
有空了再把语音转化成文字
整理成一首首诗歌
他前后采访了100多位外卖员
为这个群体写出诗集《低处飞行》
写在纸壳上的作品《奔跑的蓝》
点开王计兵的微信
头像是他之前出版的
三部诗集的封面
微信签名是“顾客至上，送货上门”
这是他生活的两面
一面是文学，一面是生计
“如果说生命是空地的话
诗歌就是落在空地的一场大雪
它不能改变什么
甚至太阳出来后，路会更泥泞
但它会让我的这片空地
不是真的空白
它白得精彩”
王计兵已出版诗集
王计兵“火”了，但没有膨胀
他深知，“外卖诗人”这个标签
来自读者的善意
是它促成了后来目光的聚集
“尽管我已经写作三十余年
如果没有这六年来的外卖生涯
要取得如今的成绩
几乎是不可能的”
在王计兵看来
写诗就是把生活中发生的
一件件事情
当成一块块补丁
用文字穿针引线
缝补成一件百衲衣
用来遮风挡雨，护佑身心
他相信生活不会亏欠任何人
“我确信，梦是生命的一部分
梦想更是”
王计兵一家
这个除夕
人民日报副刊
“我们的春节·团圆之味”专版
刊发了王计兵的文章
《“过年好” 从童年到中年》
我们一起来感受
这份细腻的文字
从他讲述的过年记忆里
回味生活的温馨和感动
“过年好” 从童年到中年
王计兵
锅屋的烟囱一冒烟
童年就会被召唤
一手盘子，一手筷子
那时的我，眼神清澈
那时的母亲，长发及腰
带着骨头的肉
和带着肉的骨头
似乎舌尖的一次翻转
一个人已从
狼吞虎咽的少年，抵达
细品慢酌的中年
大年三十依旧在
母亲的八十年
早已融入岁月的云烟
弥散是生活的余香
凝结是想念的眼泪
小时候每年除夕那一天，母亲的身影基本停留在厨房。
早上，磨豆浆，做豆腐。中午，热腾腾、白净净的豆腐就出锅了。我们每人会分上一小块，先解解馋。下午，家家户户的锅里开始煮肉。肉是大块大块的，每块差不多有20多厘米见方。煮熟后，会被切成均匀的肉块或肉条，用来腌制或晾晒，以备日后慢慢食用。
这一天，对孩子们的饮食是不加限制的。说话也有很多忌讳，不能问肉够不够吃，讲究的是丰盈富足。所以，孩子们都会尽情地狼吞虎咽。当筷子能轻松插进肉里，就说明火候已经到了。通常，母亲会把肉骨头先抽出来，在我和两个哥哥每个人的碗里放上一块。我们立刻埋头啃起来，直到把骨头上的肉啃得干干净净，还会意犹未尽地攥着骨头，左寻右找。“过年好”就这样被深深刻印于记忆中。
父母走了，回家的念头也就不再那么强烈。在江苏昆山生活22年，成为外卖骑手7年多，每到春节，我开始格外关注坚守岗位的同行们。节假日的马路不再熙熙攘攘，我站在自家小店的门外，看见路上过来一个又一个外卖骑手，空旷的马路让他们的速度显得更快。这些在节日里仍然奔波在路上的兄弟姐妹，每个人都怀揣着对未来的梦想，带着对生活的渴望和干劲。节日让人心情愉悦，我通常会和他们大声打着招呼：“过年好！”即便并不相识，也总能得到响亮的回应：“过年好！”
生活处处响亮，生命处处回响。岁月给了我们重重磨难，也对我们恩重如山。过年好，过年真的很好。
此时此刻，还有不少外卖小哥
以及各行各业的人们
仍在路上奔波
我们想引用王计兵的这篇文章
给大家道一声“过年好！”
新的一年，祝你我
永葆热爱，心怀感恩
继续给力！
来源：人民日报 ID：rmrbwx 记者：胡妍妍，综合《人民日报》（2025年01月28日 第08版，原标题：《我们的春节 团圆之味——“过年好”，从童年到中年》）、央视新闻、人民文学出版社
