文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
七八年那会儿，我是个班里的吊车尾，考试从没及格过，上课就爱在课本上画小人。
班主任总爱当着全班的面说我这辈子就是个种地的料，将来不会有什么大出息。
直到我被班主任冤枉，不上学后选择当兵，没想到部队教育和培养了我，让我彻底改变命运。
后来再和班主任见面时，他很羞愧，沉默不知道说什么好。
01
七十年代初的一个清晨，我跟在父亲后面，穿过清晨雾气笼罩的田埂。
父亲背着他那个破旧的医药箱，箱子上的皮早已褪色，边角都磨得发白。
这个医药箱，承载着我们村里人的健康，也见证了父亲十几年如一日的坚守。
“阿根，把这个认识一下。”父亲蹲下身，指着路边一簇紫色的小花，
“这是紫花地丁，清热解毒的好东西。”
我认真地点点头，小心翼翼地把花瓣碰了碰，生怕碰坏了这宝贝疙瘩。
每到春天，父亲就会带着我去后山采药。
那时的我，七八岁的年纪，对于认识各种草药充满了兴趣,
金银花、板蓝根、车前草……
这些药材在父亲的指点下，一点点走进了我的记忆。
父亲说我的记性不错，对中药的兴趣比他当年还要大。
记得有一次，村里王婆婆的孙子发高烧，半夜来敲门。父亲二话不说，提起医药箱就往外走。
我跟在后面，看着父亲在油灯下给小孩把脉，然后熟练地配药、煎药。
那股浓浓的中药味，混合着油灯的味道，在昏暗的屋子里飘荡。
第二天一早，小孩的烧就退了，王婆婆握着父亲的手连声道谢。那一刻，我觉得父亲真了不起。
可是随着我上了初中，父亲却不再教我认药了。
他说：“阿根啊，你要好好读书，你要是能考上大学，那才是真本事。”
七八年，我勉强考上了县高中。记得开学那天，父亲特意放下手里的活，骑着自行车送我去学校。
一路上，他絮絮叨叨地说着：“阿根啊，你要好好学习。爹虽然不识几个字，但我知道，知识改变命运这句话是真的。”
可惜我辜负了父亲的期望，高中的课程对我来说，就像是天上的星星，可望而不可即。
特别是数学课，我连老师在黑板上写的公式都看不懂，更别说解题了。
考试成绩从来没超过四十分，三十分就算是考得好的了。
语文课倒是我唯一还能听得进去一点的，可是到了考试，我连“知识”都能写成“智识”。
更别提那些烦人的病句和作文了，我的试卷上永远少不了鲜红的叉号。
上课我的同桌是班里的尖子生，每次都听得津津有味，而我却总是走神。
课本上画满了我涂鸦的小人：有赶着牛耕田的农夫，有挑着担子卖菜的小贩，还有穿着白大褂的医生……
这些小人，承载着我对外面世界的想象。
“张根，你又在走神！”老师的粉笔头准确地砸在我的额头上，“这道题你来解答！”
我站起来，看着黑板上密密麻麻的公式，就像看天书一样。教室里响起压抑的笑声，我的脸烧得通红。
记得有一次月考，我考了班级倒数第一。拿到成绩单的那天，我一个人坐在学校后面的小树林里。
我想也许我真的不适合读书，我的力气这么大，回家种地不是挺好的吗？
但每当我动了退堂鼓，就会想起父亲。
那个常年穿着打着补丁衣服的赤脚医生，那一刻，我又硬着头皮回到了教室。
可是心里那个要强的少年，却在一次次的打击中，慢慢地低下了头。
那时的我，就像是一只迷途的蝴蝶，在求学的道路上，找不到自己的方向。
02
那是一个阴沉的下午，高三期中考试的数学课上，教室里安静得连铅笔划过试卷的沙沙声都听得见。
我正对着试卷发愣，忽然一个纸团从后面飞到了我的课桌上。
我下意识地伸手要把纸团拿开，却听见班主任董老师冷冷的声音：“张根，把那个纸条给我拿过来！”
血液瞬间凝固，我呆坐在座位上。董老师大步走过来，一把抢过那个还未展开的纸团。他的脸色阴沉得可怕，仿佛暴风雨前的天空。
“张根，你可真有出息啊，作弊都不会好好作？”董老师的声音里带着嘲讽，
“我早就说过，像你这样的料，就是个种地的命！现在倒好，连做人的底线都不要了？”
“我没有作弊！”我猛地站起来，声音因为委屈而发抖，“那个纸条是别人扔过来的，我都还没碰！”
“还狡辩？”董老师冷笑一声，“你爹是个赤脚医生，连个正经大夫都不是，看来连教育儿子都教不好！”
这句话像一把刀，狠狠地戳在我心上。我攥紧了拳头，指甲深深地掐进掌心。
十七年来，我第一次感到一股无法压抑的怒火在胸腔里燃烧。
“董老师，你可以说我，但请你不要侮辱我父亲！”我的声音在颤抖，
“他虽然是个赤脚医生，可他救过多少人的命，您知道吗？您有见过他半夜里趟着齐腰的积水去给人看病吗？”
教室里鸦雀无声，所有人都惊讶地看着我。董老师的脸胀得通红，他指着门口：“给我滚出去！马上去办公室写检讨！”
我转身走出教室，眼泪在眼眶里打转，但我倔强地忍住了。那一刻，我忽然明白，这里再也不是我待的地方了。
风裹挟着几片叶子，打着旋儿飘进院子。我坐在门槛上发呆，父亲的脚步声从身后传来。
“阿根，”他的声音有些沙哑，“你真的想好了？不去学校了？”
我低着头，用脚尖踢着地上的小石子：“爹，我觉得我真的不是读书的料。”
父亲沉默了一会儿，忽然说：“前两天，征兵的通知下来了。我看你这身板，当兵是个好出路。”
我抬起头，看见父亲的眼里闪烁着期待的光芒。这个提议像一道光，照进了我灰暗的内心。
我这一米八的个子，结实的体格，干农活时一个能顶两个，为什么不去当兵呢？
第二天一早，我就跟着父亲去了县城武装部。征兵体检的队伍排得老长，很多人都是奔着农转非来的。
轮到我检查时，首长看着我的体检表，眼睛一亮：“小伙子，底子不错啊！”
十二月的一个清晨，我穿上了崭新的军装，让我感到无比自豪。
临行前，父亲把他那个破旧的医药箱拿了出来，从里面取出一本发黄的《本草纲目》。
“这是我当年啃的第一本医书，”父亲的声音有些哽咽，“你带着它，也许以后用得着。”
我紧紧抱住父亲，这个常年在农村给人看病的老人，肩膀已经不知不觉佝偻了。
此时的我还不知道，这个决定会让我的人生转向一个完全不同的方向。
03
在新兵连结束后，我被分到了工兵营。
新兵生活远比我想象的要艰苦，每天除了体能训练，还要学习各种军事技能。但是这种疲惫，却让我感到充实。
晚上在宿舍里，我经常翻看父亲给我的那本《本草纲目》，有时还会给战友们科普一些简单的医学常识。
直到有一天，我看到一个老乡李明抱着课本复习，才知道原来在部队还可以参加高考，考军校。
那一刻，我仿佛又看见了父亲在油灯下看书的身影。或许，我的人生还可以有另一种可能。
部队的冬夜格外寒冷，我和王利民挤在自习室的角落里，台灯的光晕在窗玻璃上映出两个模糊的剪影。
王利民是我们班里的特殊存在，高考差了两分没考上大学，就来参军了。
“这道题要这样解，”王利民指着我面前的数学题，耐心地讲解着，“你的基础太差，得从初中的知识开始补。”
我使劲地点头，像块干涸的海绵，拼命地吸收着知识。
“你要不要考军医大学？”一天晚上，王利民忽然问我，“我看你对医学挺有兴趣的。”
我愣住了，脑海里浮现出父亲在油灯下看书的身影，也许这就是命运给我的另一个机会？
从那天起，我更加刻苦地学习，不是在训练，就是在看书。
老乡李明考上陆军学院的那天，整个连队都沸腾了。
临走前，他把自己的复习资料都给了我：“等明年，我在学校等你的好消息。”
那一年的寒来暑往，我的试卷上不再全是红叉，慢慢开始出现对勾。王利民说我就像块璞玉，只是以前没人愿意花心思打磨。
每当我觉得坚持不下去的时候，就会想起父亲的话：“知识改变命运。”
功夫不负有心人，第二年的高考，我真的考上了军区军医大学。
当我拿到录取通知书的那一刻，热泪夺眶而出。
我立刻给父亲打了电话，电话那头，父亲沉默了很久，最后只说了一句：“好样的，我儿子。”
军医大学的学习比我想象的还要艰苦。解剖课上，我一遍遍记着每块肌肉的名称；生理课上，我反复推演着人体的各种机能。
渐渐地我从一个对医学一窍不通的门外汉，变成了能够独立处理基本病症的准医生。毕业时，我如愿以偿地被分配到了军区医院。
当我穿上白大褂的那一刻，仿佛看见了少年时在课本上涂画的那个医生小人，终于活了过来。
03
军区医院的门诊大楼里，我正在为一位老年患者检查。
忽然，护士小张推门进来：“张主任，外面有位老人家，说头晕得厉害，看起来情况不太好。”
我放下手中的病历本：“让他进来吧。”
一位满头白发的老人颤巍巍地走了进来，他的脸色发白，走路时身子不住地晃动。
我赶紧起身搀扶他坐下：“老人家，哪里不舒服？”
“我这两天总是头晕，”老人的声音有气无力，“早上起来的时候，差点摔倒。”
我仔细询问着病史，在听到“高血压”时，我抬头多看了老人一眼，这一看，我愣住了。
二十年的时光仿佛一下子倒流，我又回到了那个闷热的教室，看见讲台上那个常常批评我的身影。
“董老师？”我轻声问道。
老人显然也认出了我，他的眼睛瞪得老大，嘴唇微微颤抖：“你是……张根？”
我点点头，笑着说：“是我，董老师。二十多年不见，您还记得我啊。”
董老师的眼眶湿润了：“记得，当然记得。你那届，除了前两名考上大学，就数你现在最有出息。”
他忽然低下头，“当年是我太偏激了，对不起。”
“董老师，那都是过去的事了，”我说，“现在想想，您当年说我没出息，也不算错。
要不是您的话刺激了我，我可能真的就甘心做一辈子庄稼人了。”
我给董老师开了降压药，又仔细叮嘱了服用方法。
看着董老师远去的背影，我的思绪又回到了二十年前。
命运就像是一条曲折的河流，有时候你以为是绝境，其实可能是转机。
就像父亲常说的：“人这一辈子啊，就是不断地认识自己，超越自己。”
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
