文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
当年我家的情况很不好，我考上了高中，却连每个月8块钱的伙食费都交不起，只能吃从家里带的咸萝卜干和干馍。
和我同校的堂哥，家里条件就好很多，常常带各种荤菜和肉包子来学校。
看到我吃咸萝卜干，家境好的堂哥笑我寒酸，是要饭的。
然而几十年后，我俩的境遇却天差地别。
01
那是1982年的夏天，我从未想过这个夏天会成为我人生的重要转折点。
我家在偏僻的山区，父母都在生产队干活，一个月工分加起来也就三十块钱，要养活四个孩子。
那时候读书的路很短，小学五年，初中两年，眨眼就到了高中。
听说县城高中学费要九块钱，父母愁得好几天没睡好觉，最后还是决定咬牙送我去读书。
“娃啊，你爹我和你妈这几天商量好了，县高中咱考都考上了，再穷也得去。”
父亲搓着满是老茧的手掌，语气坚定地说。
去县城高中的上学的前一天，我激动得一宿没睡。
以前听村里的老人讲，县城里的路是柏油铺的，晚上有电灯，想都不敢想的事情马上就要亲眼见到了。
背着母亲缝的蓝布书包，揣着父亲给的的九块钱学费，我迈出了人生第一步远行。
坐上往县城去的拖拉机，颠簸了半天，终于看到了县城的轮廓。
一座座两三层的楼房拔地而起，水泥地面平坦宽阔，自行车铃声叮叮当当，还有穿着各色衣服的人群来来往往。
这就是县城，这就是我梦寐以求的求学之地。
学校在县城东头，红砖围墙，黑色大铁门，庄严肃穆。
报到那天，我才知道，原来外面的世界真的这么大。
跟我一起来报到的，有邻近公社来的，也有更远山区来的，说着不同的方言，脸上却都带着相似的憧憬。
教导主任是个瘦高个，戴着眼镜，说话温和：“同学们，从今天开始，你们就是县高中的学生了。
学校虽然条件简陋，但只要你们肯学，这里就是你们改变命运的地方。”
第一天晚上，我就领教了什么叫“艰苦”。
男生宿舍是一间改装的教室，空荡荡的大通铺一左一右，几个班的男生都挤在这里。
褥子下面是几块破旧的木板，一不小心就会踩空。
每天晚上总有人踩空后“咣当”一声，伴随着一片哄笑声。
每人的睡铺还不到两尺宽，褥子都叠在一起，只能侧身而睡。
夜里有人翻身，整排人都得跟着动一动，像是在玩什么默契的游戏。
天气渐渐转凉，屋子中间垒起了一个大炉子，烧煤泥取暖。
可是我们这些从没见过这玩意的农村娃，哪会管火？晚上十次有九次都是死火，冷得直打哆嗦。
最冷的时候，我们几个关系好的抱在一起取暖，像冬天田埂上的麻雀。
有一次半夜醒来，我把被子往头上拉了拉，听着外面呼啸的北风，想起了家里热乎乎的土炕。
食堂每月交八块钱伙食费，一天下来两毛六分钱，只够一日三餐的杂粮粥和窝窝头。
馒头要另外花钱买，一个两分钱，每次去打饭，看到蒸笼里冒着热气的白馒头，我都要使劲咽口水。
食堂大师傅最常见的菜就是炒白菜，一大锅水汪汪的，白菜叶子漂在上面，飘着几粒辣椒星子。
还有一种“土豆丝”，是用削皮刀刮下来的土豆皮，和几根菜叶子一起炒熟，我们管它叫“地瓜皮炖白菜”。
就是这8块钱的伙食费，我们家拿出都困难，为了省钱，我每周末都要走二十里山路回家。
天不亮就要出发，背上父母准备的咸萝卜干、红薯干和一小袋干馍，再揣着五块钱应急用的钱。山路崎岖，有时候要走两个多小时。
有一次下雨，山路泥泞难行，我摔了好几跤，裤子上沾满了泥巴。
等到了家，母亲看见我这副模样，眼圈一下就红了，默默地给我烧了一锅热水。
回到学校，我的午饭就是一块干馍就着咸菜。
看着其他同学吃着热腾腾的饭菜，我总是悄悄把头低得更深，生怕被人看出我的寒酸。
那干馍又硬又咸，我就把它掰成小块，含在嘴里慢慢嚼，希望能多尝一会儿味道。
最让人受不了的是夜自习后的饥饿，炉子上的余温渐渐散去，寒意一点点爬上来。
我常常饿得睡不着，就蜷缩在被窝里，听着其他同学此起彼伏的呼噜声，数着还有多少天可以回家。
有时实在熬不住了，就偷偷从枕头底下摸出一小块干馍，用口水泡软了，一点一点地咬，生怕发出声响被别人听见。
那时候我就在想，等我以后有出息了，一定要让父母过上好日子，再也不受这份苦。
02
开学第二周，我在走廊上遇到了堂哥。大伯在县供销社上班，是个有面子的人物，而堂哥从小就仗着父亲的权势，在学校里横行霸道。
那天正好赶上午饭时间，我蹲在走廊的角落里，掏出从家里带来的咸萝卜干和馒头。
“这不是我那个穷堂弟吗？”堂哥的声音突然在头顶响起，“天天吃咸菜，不怕咸死吗？”
他提着精致的饭盒，里面装着荤菜和白米饭，香味扑鼻而来。
几个跟班嬉笑着围在他身边，指指点点。
我低着头，一声不吭地继续啃着又冷又硬的干馍。
一个干馍掉在地上，还没等我捡起来，堂哥一脚踢开：
“怎么，捡破烂都学会了？真给我们刘家丢人！”周围响起一阵哄笑。
这还不算完，那天下午体育课，我穿着母亲熬夜缝补的校服。
运动时不小心摔了一跤，膝盖上的补丁裂开了。
堂哥趁机大声嚷嚷：“哎呀，我说怎么有股霉味，原来是从你这破衣服散出来的。要不要我施舍件旧衣服给你啊？”
我忍着屈辱，一言不发地回到教室，班主任看出了我的不对劲，把我叫到办公室：
“小刘啊，有什么心事可以跟老师说。”我摇摇头，眼泪却不争气地流了下来。
期中考试前，我每天第一个到教室，最后一个离开，成绩一直保持在年级前列。
可堂哥却散布谣言说我作弊，声称看见我提前拿到了试卷。
这件事闹到了教导处，我被叫去谈话，直到班主任出面作证，这件事才算揭过。
堂哥和他的跟班们经常堵在班门口，看见我就指指点点：“看，又是那个吃咸菜的！”
有时还故意把我的书包打翻，书本散落一地，他们在旁边哈哈大笑。
被孤立的日子并不好过，但我没有放弃。每天晚上，我都躲在走廊尽头的角落里看书。
那里有一盏昏暗的灯，勉强能照亮课本。我把咸萝卜干分成小块，一边看书一边含在嘴里，这样能缓解饥饿，也能省点干粮。
冬天的夜晚特别难熬，手冻得几乎拿不住笔，我就不停地搓手，直到手心发热。
饿得实在受不了的时候，就去操场上跑几圈，用运动来转移注意力。
渐渐地，我摸索出了一套方法：困了就站着看书，冷了就原地跳跃，饿了就喝凉水。
班主任经常鼓励我：“你小子有天分，这么艰苦的条件下还能保持这样的成绩，实在难得。”
比起天分，支撑我的是一股不服输的劲头。每次看到堂哥趾高气昂的样子，我就更加坚定了要用实力证明自己的决心。
一些同学发现我的变化，以前总是躲着我的人，现在会主动跟我讨论题目。
有时候遇到难题，他们会说：“去问问小刘吧，他肯定会做。”这种被认可的感觉，让我觉得所有的辛苦都是值得的。
学习成了我最大的寄托，每当解出一道难题，那种成就感足以让我忘记所有的委屈。
我把课本上的重点都用红笔画出来，练习册上密密麻麻地写满了笔记。晚上躺在床上，还要把当天学的知识点默念一遍。
有一次在自习室，我正专心解题，突然听见有人说：“你们看，他连晚饭都不吃，就知道学习。”我抬头一看，是堂哥和他的跟班。
但这次，我发现他们的语气里除了嘲讽，还多了一丝无奈。
因为在最近的月考中，我不仅考了年级第一，而且数学得了满分。
渐渐地堂哥的嘲笑声少了，但不是他改变了，而是我成长了。
那些曾经让我痛苦的话语，现在听来竟有些可笑。
我的字典里，已经没有了“认命”二字，有的只是不断向前的动力。
03
高考前一个月，春末的阳光洒在教室的窗台上。两年寒窗苦读，我已经逐渐习惯了这种苦日子。
每天早上天不亮就到班里，晚上最后一个离开，这样的生活让我的眼神变得格外坚定。
那天下午，我正在翻看复习资料，堂哥大摇大摆地走进教室：
“堂弟，听说你又在拼命读书啊？”他脸上带着一丝嘲讽，“有什么用？还不是要回老家种地？”
“我爸早就给我安排好工作了，供销社就给我留了位置，毕业就能进去。”
堂哥得意看着我，“像我们这种有背景的，还用得着拼死拼活吗？你就是考上大学，将来不还是个穷光蛋？”
我没有理他，继续专注于眼前的题目。这时，班主任推门进来：“小刘啊，你来办公室一趟。”
在办公室里，班主任给我看了一摞资料：“这是我托人从省城买来的复习题，你好好看看。你的成绩一直很稳定，这次高考，老师对你很有信心。”
回到教室，堂哥还在那里，正和他的跟班们吹嘘：“反正我爸都安排好了，考不考得上无所谓。毕业就进供销社，以后有的是机会。”
他转过头来看我：“堂弟，到时候要是混不下去，来找表哥，说不定还能给你在门口扫个地。”
听着他们的哄笑声，我的心里没有半点波澜。这两年的磨练，早已让我明白，人生的路要靠自己走。
“等着瞧吧，”我在心里暗暗发誓，“总有一天，我要用实力证明，人生的高度，不是靠关系和背景决定的。”
就在高考前的最后一次模拟考试中，我考了全校第二。消息传开后，堂哥难得没来找我麻烦。倒是他的几个跟班私下议论：“你们说，他真能考上重点大学？”
“考上又能怎样？”另一个人接话，“还不是要啃老本？人家表哥毕业就有工作，他考再好又有什么用？”
这些话传到我耳朵里，我只是淡淡一笑。他们不会明白，我的目标从来就不是一个安稳的工作。
我要证明，一个出身寒微的人，也能通过自己的努力，活出不一样的人生。
04
30年后，我开着新买的宝马车回到了县城。那年我考上了深圳的大学，就留在那边工作。
抓住好时机，进入到外贸公司发展，收入很不错，在深圳买房成家了，再也不是当年那个只能吃咸萝卜干的人了。
刚到县城，就听说堂哥的日子过得不太如意。当年他父亲安排进了供销社，可是没过几年单位就改制了。
一些老职工下岗后开了商店，有的去做了生意，可堂哥却像丢了魂似的，整天游手好闲。
后来，他用积蓄开了个小卖部，生意萧条，整天愁眉苦脸。
走在熟悉的街道上，我看到堂哥蹲在他那个不到二十平米的小卖部门口。
店里货架空空的，只摆着些零散的日用品，门口的玻璃都是蒙着灰的。见我走近，他赶紧低下头，装作整理货物。
“堂哥！”我主动打招呼。
他抬起头，眼神闪烁：“你……你回来了？”曾经趾高气昂的嗓音，此刻却显得有些发颤。
我走进小店，货架上积满灰尘，一些商品都已经过期。角落里堆着几箱啤酒，还有他儿子的摩托车头盔。
听说他儿子初中没毕业就辍学了，现在在工地上做小工，一个月工资还不到三千。
“最近生意还好吧？”我随口问道。
“还……还行。”堂哥低着头，手指不停地搓着衣角，“就是这两年经济不太好，做小本生意的都不容易。”
我从钱包里抽出一张名片：“堂哥，如果你儿子想换个工作，可以来深圳找我。”
堂哥接过名片，手明显颤抖了一下。他盯着名片上“总经理”的字样，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
“堂弟，这些年，我……”堂哥欲言又止。
“过去的事都过去了。”我打断他的话，“人生就像是一场马拉松，重要的不是起点在哪里，而是你愿意跑多远。”
离开小卖部时，我看到堂哥站在门口，怔怔地望着我的背影。
那个曾经嘲笑我“考再好也没用”的人，如今却连一句话都说不利索。
命运给每个人的际遇不同，但最终的结局，往往取决于你如何对待生活。
回到高中母校，我特意去看了看当年的教室。破旧的课桌已经换成了崭新的，墙上贴满了励志标语。
站在窗前，一切都恍如昨日：寒夜里的饥饿，刺骨的嘲讽，还有那永不放弃的倔强。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
