“妈，你到底去不去送大姐最后一程？”
电话那头，二哥的声音带着一丝着急，我攥着话筒，愣了好半天没吭声。
冷风从窗缝里钻进来，屋外的枯枝被风吹得啪啪作响，母亲坐在炕头，盯着手里的毛衣针发呆，眼神空洞。
“妈，我问你呢！这事儿你到底怎么想？”
我咽了口唾沫，声音低得像蚊子：“去吧，毕竟……是大姐。”
听筒那头沉默了一会儿，二哥叹了口气：“那行，你收拾一下，我明早过来接你。”
挂了电话，我靠在墙上，看了看母亲：“妈，要不，明天咱就去送送大姐吧。”
母亲抬头瞥了我一眼，眼里满是复杂，嘴唇动了动，最后什么都没说。
我知道母亲心里有疙瘩。
大姐这些年过得苦，但她没回来过几次。
父亲去世那年，她甚至连葬礼都没参加。
母亲心里憋着一股火，觉得大姐不念亲情。
其实我心里也怨过大姐。
父亲临终前，念叨最多的就是她，可她连最后一面都没见上。
说不怨，那是假的。
可现在，大姐走了。
再怎么怨，也该放下了。
第二天天刚亮，二哥就开车来了。
母亲犹豫了一下，最后还是跟着我上了车。
一路上，谁也没说话，车里安静得只能听到风刮过窗户的声音。
我坐在副驾驶，看着窗外灰蒙蒙的天，心里堵得慌。
大姐家的村子在一个偏僻的地方，路不好走，车颠得厉害。
到村口时，已经是傍晚了。
村子很破，路边的土坯房东倒西歪，院子里堆满了杂物。
外甥站在村口等我们，脸冻得通红，看到我们时，眼圈一下子就红了。
“舅舅，舅妈，妈她……真的走了。”
我点了点头，拍了拍他的肩膀，没说话。
大姐的家比我想象中还要破，屋顶的瓦片不少都掉了，墙上还有裂缝，冷风直往里灌。
灵堂设在堂屋里，简单得让人心酸。
一张旧桌子上摆着香炉和大姐的遗像，旁边的蜡烛烧得只剩一截。
我盯着那张照片，心里一阵发酸。
大姐老了，照片上的她满脸皱纹，眼神里透着一股疲惫。
我脑海里忽然浮现出小时候的她。
那时候的大姐，总是扎着两根麻花辫，笑起来两个酒窝特别好看。
她是家里最大的孩子，父母忙着干农活，家里的活儿全落在她身上。
她带着我们几个弟弟，煮饭、洗衣、上山挖野菜，什么都干。
我小时候生了一场大病，烧得迷迷糊糊，大姐背着我走了十几里路去镇上的诊所，累得满头大汗。
那时候，我觉得有大姐在，天塌下来都不怕。
可后来，她嫁人了，远去了千里之外的地方。
再后来，家里和她的联系也慢慢少了。
这么多年，我以为自己已经忘了她，可现在站在她的灵堂前，回忆却一股脑儿涌上来。
晚上，外甥让我们去住宾馆，可母亲执意不肯走。
“我就在这儿陪陪她，明天过后，就再也见不到她了。”
那一晚，我们兄妹几个挤在屋里，谁也没说话，气氛压抑得让人喘不过气。
外甥提议收拾一下大姐的遗物，说让我们拿点东西回去做纪念。
母亲点点头：“她的东西，你们兄妹分吧。”
我走进大姐的房间，屋里光线昏暗，家具都是老旧的，床上的被褥也破了好几处。
我随手翻开一个木箱，里面全是一些旧衣服。
二哥在一旁拿起一件洗得发白的外套，愣了愣：“这件，是我十几年前送她的。”
他低头闻了闻，眼圈一下子红了。
我看着这一幕，心里也酸得厉害。
正翻着，一只破旧的铁盒子吸引了我的注意。
盒子很旧，锁扣都生锈了。
外甥看到后，低声说：“这是我妈最宝贝的东西，她一直不让我碰。”
我好奇地打开，里面是一沓信件，还有一些泛黄的收据。
信件是我小时候写给大姐的，字迹已经模糊，但还能认出来。
我翻着信，心里五味杂陈。
忽然，一张泛黄的汇款单掉了出来。
我捡起来一看，上面写着汇款人——李英（大姐的名字）。
我愣住了。
这张汇款单的日期，是父亲去世的那一年！
我大脑嗡地一声，手开始发抖。
再往下翻，我发现了更多的汇款单。
这些年，大姐一直在往家里寄钱！
我脑子里一片空白，眼泪止不住地往下掉。
二哥凑过来看了一眼，也愣住了：“不是说，当年父亲看病的钱是借的？”
外甥叹了口气，低声说：“舅舅，其实那些钱，都是我妈打工赚来的，她不想让你们知道。”
他说，大姐这些年一直在外地打零工，给人洗衣、做饭，什么都干。
她身体不好，经常累得病倒，可还是咬着牙坚持。
“她说，当年没能回来送父亲最后一程，是她这辈子最大的遗憾。”
外甥的声音越来越哽咽：“她不敢回来，她觉得没脸回来。”
我听得心里像被刀割一样疼。
母亲走进屋，看到那些汇款单时，整个人都愣住了。
她颤抖着手拿起一张，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
“这么多年，原来是我冤枉了她。”
母亲哽咽着说：“她不是不想回来，她是觉得对不起咱们。”
屋里一片寂静，只有母亲的哭声回荡着。
我盯着那只铁盒，忽然想起小时候，大姐总是把我揽在怀里，轻轻拍着我的背，说：“弟，别怕，有姐在呢。”
可后来，我们却没能给她一点温暖。
送大姐下葬的那一天，天灰蒙蒙的，飘着小雨。
母亲跪在灵前，哭得像个孩子。
她抚摸着大姐的灵位，低声说：“英啊，妈错了，妈这辈子对不起你！”
回家的路上，我们兄妹几个一句话都没说。
车窗外，风呼呼地刮着，天边的云压得很低。
坐在车里，我脑海里全是大姐的身影。
她的笑，她的泪，她的苦，她的累，一幕幕在眼前闪过。
我忽然想起小时候，她总是对我说：“弟，等你长大了，一定要记得回来看姐。”
大姐，这次你不用等了。
咱们回家了，永远都不会分开了。
