“人老了，真的是怕孤单。”
大伯低头嘟囔了一句，声音低得像是在和自己说话。
我没听清，问了他一声：“你说啥？”
大伯叹了口气，抬眼看了看灵堂里守着的舅爷，摆摆手，说：“没啥。”
那年是1989年的秋天，天特别凉，冷风一阵阵地刮，像刀子一样割在脸上。村头的老槐树叶子黄透了，风一吹，哗啦啦地往下掉，地上厚厚铺了一层，像是给大地盖了棉被。
奶奶就是在这个秋天走的。
奶奶这一辈子，没出过远门，日子过得平平淡淡。家里穷，她也没啥抱怨，每天围着几亩地转，养着家里的几个孩子，日子过得拮据却有条理。直到晚年，腿脚不利索了，连村头也不怎么去了，更多的时候就坐在门口的石墩上晒太阳。
奶奶走得突然。那天她还在堂屋里缝着破了的衣服，结果手一抖，针掉了下去，她刚弯腰去捡，整个人突然向后一仰，就再也没醒过来。
大伯骑着自行车，赶紧去通知舅爷。
舅爷家离我们村不远，也就十几里的路，可对于舅爷这个年纪来说，已经算挺远的了。
“姐……走了？”
大伯刚进门，还没开口，舅爷就问了这么一句。
大伯眼圈一下子红了，点点头。
舅爷愣了好一会儿，也没说话，转身从墙上扯下一件破了袖子的毛衣披在身上，跟着大伯走了。
他一路没说话，到了家，直奔灵堂，在奶奶的遗像前跪了下来，磕了三个头。
我们都站在旁边看着，谁也没敢吭声。
舅爷起身后接过二伯递的酒瓶，给自己倒了满满一杯，一口干了。然后他坐到灵堂旁边的小板凳上，低着头，像是在出神。
大伯问他：“要不要喝口水？”
他摇摇头。
这三天，舅爷就这么守着奶奶，一步也没离开灵堂。村里人来吊唁，他也不打招呼，只是坐在那儿，偶尔抬头看看奶奶的遗像，眼里带着些说不清的东西。
他喝了三天的酒，没人劝得住。
“你身子骨本来就不好，别再喝了。”
“我姐在这儿，我得陪着她。”
说完，他就低下头，又倒了一杯酒。
我们这几天忙得团团转，大伯二伯招呼着来吊唁的人，我爸跑前跑后置办东西，而我时不时跑到灵堂看舅爷，总觉得他像是在硬扛着什么，可又不敢多问。
舅爷是个有故事的人。
年轻的时候，他是村里出了名的能干人，勤快，手艺好。他磨豆腐的手艺在十里八村都叫得响，谁家要吃豆腐，都得叫一声舅爷。可惜他爱喝酒，逢喝必醉，年轻时候因为喝酒的事没少惹麻烦。
听我爸说，奶奶小时候就特别护着舅爷。家里穷得揭不开锅，奶奶总是把自己碗里的最后一口饭让给舅爷吃。后来奶奶出嫁了，舅爷还总来家里帮忙，换季了给奶奶送点家里种的菜，逢年过节带点豆腐过来，说是卖不出去的“次品”，其实都挺好的。
舅爷一辈子没跟奶奶红过脸，他说：“我姐是好人。”
可奶奶却总说：“好啥好，咱兄妹就是互相帮着过日子。”
葬礼那天，舅爷带着他们村里的人来了。我们本以为他会跟着一块去送奶奶最后一程，可他却没动。
“大伯，你带着他们去吧，我走不动了，就留在家里。”
大伯愣了一下，但也没勉强他，只说：“那你歇着吧。”
下葬回来后，宾客们都去了大伯家吃饭，我回家拿东西时，看见舅爷还坐在灵堂里，手里捏着一根烟，烟灰掉了一地也没弹。
“舅爷，去吃点吧，都忙一天了。”
他抬起头看了我一眼，摇头：“不用，我没胃口。”
说完，他低下头，盯着地上的一片槐树叶，像是在发呆。
那晚家里安静极了，风吹得窗户哐哐响，灵堂里的白布被吹得飘来飘去，显得有些冷清。
夜里我忍不住又去看舅爷，他还坐在那里，双手抱着膝盖，低头不知道在想什么。我喊了他一声，他抬头看了我一眼，低声说：“你姐啊，这辈子苦，苦得很。”
我没接话，站在他旁边，只觉得心里难受得慌。
后来他又说：“其实你姐欠我的，我也欠她的。”
我愣了一下，问他：“啥意思？”
他摆摆手：“算了，不说了。”
第二天，舅爷说他要回去了。
他站在院子里，回头看了看老房子，声音低低的：“姐，我走了，下辈子，咱还是姐弟。”
说完，他转身走了，步子慢得像是被什么压住了一样。
那时候我没多想，可后来听舅爷家的孩子说，舅爷回去后就把自己关在屋里，连饭也没吃，嘴里一直念叨着：“姐啊，我欠你的，下辈子再还吧。”
孩子们问他欠了什么，他却摇着头不说。
又过了几年，舅爷也走了。
他走得很安详，脸上带着一丝笑。舅爷家的孩子说，他临走前指着墙上的奶奶遗像，说：“姐，我来找你了，这回咱俩不分开了。”
听到这儿，我突然想起了舅爷离开我们家的那个背影。
原来，他早就做好了准备，只是啊，那些没说出口的遗憾，成了他这一生都无法放下的包袱。
可是我相信，舅爷走的时候，一定是轻松的，因为他终于可以去找奶奶，跟她把那些话说清楚了。
人生啊，就是这样，有些情感是藏在心里的，说不出口，可它却比什么都重。
奶奶和舅爷走了，可他们留给我们的，是那些无法忘怀的回忆。那些回忆教会我们，怎么去爱，怎么去承担，怎么去记住那些重要的人。
