“姐，这事儿不能这样干，太不公平了。”阿泽站在厨房的灶台旁，眼睛盯着锅底，一边用手抹了抹鼻子，一边低声说。
我愣住了，手里还握着刚洗好的碗，水滴顺着手指往下掉，仿佛连水声都静了下来。
“啥意思？”我盯着他的背影，心里有点发毛。
阿泽回过头，红着眼睛，把手伸到身后的灶台里，摸出一个旧布包，啪地放在了灶台上。
“这是妈留给我的，但我不能要。”
布包鼓鼓的，像个小枕头似的。我盯着它，心里咯噔一下。
那一瞬间，好像所有往事都涌了上来，压得我喘不过气。
我是家里的老大，叫阿莲，下面有6个妹妹。家里穷得叮当响，父母总说“养儿才能防老”，但谁成想，一连6胎，全都是闺女。
村里人背地里戳脊梁骨，说我妈是“没福气的女人”。
爸妈不信邪，硬是拼到1989年，才生下了阿泽。
那天村里像过年一样热闹。
爸借钱买了两瓶散装白酒，请了邻居过来喝酒，边喝边拍着阿泽的小脚丫子说：“咱家终于有后了！”
可谁知道，家里的日子反而更苦了。
阿泽出生后，爸妈把所有的力气都用在了他身上，衣食住行样样精细，生怕磕着碰着。
而我，作为大姐，从八岁开始就成了“半个妈”。
每天早上天还没亮，我就得起床打水、喂猪、煮粥，伺候几个妹妹起床上学。
冬天的冷水刺得手生疼，但我从不敢耽搁。
爸妈忙着干农活，顾不上家里的事，我就带着妹妹们捡柴火、拾野菜，日子虽然苦，但几个妹妹跟着我，倒也不觉得难熬。
直到阿泽出生后，一切都变了。
家里所有的资源都倾斜给了这个“宝贝儿子”，妹妹们的学业被迫中断，连饭桌上的鸡蛋，也成了阿泽专属。
有一次，老三偷偷吃了个鸡蛋，被爸抓住狠狠骂了一顿。
我看不过眼，偷偷把自己的那份递给她，还被爸看见了，直接打了我一巴掌。
那时候我就明白了，作为女儿，注定是要牺牲的。
日子越过越难，家里富不起来，爸妈就把希望全押在阿泽身上。
“阿泽要好好读书，光宗耀祖，咱家就靠他了。”妈总是这样念叨。
我没什么抱怨，觉得这是做姐的责任。
后来，17岁那年，我跟着村里的婶子去了镇上的纺织厂打工。
第一次出远门，我既害怕又激动。
纺织厂的车间里机器嗡嗡响，空气里全是棉絮的味道。
工友们都说我手快，说不定还能升领班。
可我哪有心思想这些？就想着多赚点钱寄回家。
每个月发了工资，我都省吃俭用，把大部分寄回去，剩下的只够买点馒头和咸菜。
有一次，厂里发了两张电影票，工友们都高兴得不得了，唯独我没去。
电影票被我卖了两块钱，用来给家里买了几斤大米。
我妈收到大米的时候，隔着电话哭了：“莲啊，你太懂事了，可妈对不起你。”
我的眼眶也红了，但嘴上却笑着说：“妈，咱家日子总会好起来的。”
可那时候，我心里其实没底。
1996年，阿泽上了小学，几个妹妹也渐渐长大了。
我以为家里的日子会好点，可爸却开始偷懒了。
他整天抱着阿泽不撒手，地里的活全丢给妈干，家里那点薄田荒得连草都长不齐。
我心疼妈，回了几次家，劝她别太拼。
“妈，咱家几个孩子都能干活了，你歇歇吧。”
可妈总是摇头：“不拼咋行？阿泽还小，家里一堆事儿呢。”
我听了心里不是滋味。
再后来，几个妹妹陆陆续续出去打工了，家里的担子轻了不少，阿泽也考上了县里的高中。
那时候，我已经结婚了，嫁给了镇上的一个木匠。
日子虽然苦，但两口子勤快，倒也过得去。
可娘家还是让我放不下。
逢年过节，我总要多给娘家带点东西，给妈买新衣服，给阿泽塞零花钱。
毕竟我是大姐，得撑着这个家。
2002年，爸突发脑溢血去世了。
那一年，家里彻底乱了套。
妈一病不起，阿泽的学费、生活费，家里盖房子的钱，全都压在我们几个姐妹身上。
尤其是我，离得近，事情也多，感觉每天都忙得脚不沾地。
有一次，妈的病情加重，我连夜带她去县医院。
医院的走廊冰冷得像个冰窖，我守着妈，一宿没合眼，心里百感交集。
我想过放弃，可又觉得心疼妈，心疼阿泽。
日子就这样熬着，转眼到了2022年。
妈的身体越来越差，几个妹妹都成了家，嫁得远，家里就剩下我和阿泽轮流照顾。
妈最后的日子，躺在床上不能动，话都说不清楚。
可她拉着我的手，含糊不清地说：“莲啊，妈这辈子对不起你，你大了没享过一天福，阿泽以后就靠你多照顾了。”
听完这话，我的眼泪刷地就下来了。
妈走得很安详，可她的话像钉子一样扎在我心里。
丧事办完后，几个妹妹收拾行李都走了，阿泽却拉着我进了厨房，说有话跟我讲。
“姐，这些年你太辛苦了。”
阿泽红着眼，把布包递到我手里。
“这是妈留给我的，我知道你为这个家付出了多少，这钱你拿回去，就当是还你这些年的辛苦钱。”
我愣了一下，眼泪瞬间涌了出来。
“阿泽，这钱你留着吧，今后好好过日子，姐能帮你，你也得争气。”
阿泽抬头看着我，嘴里憋出一句：“姐，你放心，我一定不让你失望。”
后来，阿泽真的争气，考上了县里的公务员，工作稳定，日子也越过越好。
每次回家，他都会带着大包小包来看我，说：“姐，当年咱家多亏了你。”
我总是笑着骂他：“行了，别说这些没用的，赶紧吃饭吧。”
2025年的春节，阿泽带着媳妇儿和孩子回家过年，我们一家人围坐在一起吃饭。
他突然举起酒杯：“姐，这辈子，我最感谢的人，就是你。”
我瞪了他一眼：“行了啊，别搞得跟生离死别似的。”
全家人哄堂大笑，满屋子欢声笑语。
那一刻，我知道，爸妈的愿望终于实现了，这个家，稳了。
