在桃花源般封闭自足的小村庄燕子窠长大的乡村少年，被某电视节目选中，和城市少年“交换人生”，物质生活和价值观念的落差带来巨大冲击，跨越地域、阶层、文化壁垒“向上流动”的冲动，从此成为主导其命运的关键词。从燕子窠、歧流镇、县城，到繁华又薄情的斯城，他一次次变换环境和身份，试图通过模仿过上另一种借来的人生，却又被命运无常的歧流打回原形，回到起点。这是青年作家东来最新作品《涉过歧流》所要讲述的故事，同时也是《当代》首次刊登“90后”作家的长篇小说。
《从腹地来的人》是东来为这部长篇所写的创作谈。
《当代》杂志2025年1月号
从腹地来的人
动笔写《涉过歧流》这部小说时，是2022年底，还不知道“小镇做题家”这个词，在写作过程中，“小镇做题家”忽然流行，词义历经几轮迭代和泛化。我一边写作小说，一边饶有兴致地旁观着它从最初少数人表达失意的自嘲，变成一代人贴在身上的标签，又最终进化成为简易的阶层叙事。当这个叙事经过公共传播植入大脑之后，不可避免地变成看事情的角度，把自己或者身边人的经历嵌入进去，以此概括自己或他人的人生，谁是“小镇做题家”，谁又不是小镇做题家。小说写完之后，发给编辑，编辑说，你是不是在写小镇做题家。我不禁失笑，一种耦合。
我欣然接受了加在作品上的这个标签，但我从来不觉得“小镇做题家”是失意者，相反，这个人群是极少数的幸运儿。只是人向来是与上攀比，却甚少回看来路，所以总难意识到自己的幸运。小镇做题家走出了小镇，有来处，有路径，有了在广袤世界漂浮的资格，但只完成了一半叙事，至于怎么落地，何时落地，是另一半故事；至于未来如何，尚待经历，尚待探索，尚待思考。
1990年我出生在江西中部一座小城下属的一个村庄，整个村庄三千口人，只有一个姓氏，每一户之间都沾亲带故，是个讲宗法人情的地方，温存而守旧，有自己运转的逻辑和规则，仍然非常接近费孝通在《乡土中国》中介绍的旧日世界。江西这个省份向来隐身，易被忽略，却是排行前三的劳务输出大省。在2023年，每年仍有两千余万人离开家乡，占总人口的近半。我童年在村庄里生活到十岁，“打工”是我在童年期间听过最频繁的词汇，我父母辈的亲戚绝大多数都有过在外务工的经验，村庄大部分时候沉寂，只有春节期间，在外打工的壮年人像候鸟一样回来，才能恢复热闹非凡的模样。
乡民们对家乡的眷恋极深，但因为生活被迫流动。变化来得太快，问题也是以前从未有过的。人们离散，外出寻钱，仿佛自愿，又并不全然自愿，我亲眼见证了乡土社会的迅速崩解，呈现出一种旧冰消融、泥沙俱下的状态，并剧烈地波及每一个人。无论是留守的老人、儿童，还是外出者，大家的命运都被强力扭转，却又束手无策。与此同时，我的家族也随着大势快速城市化，在我十岁到十五岁的短短几年间，我跟随父母从乡下迁往小城市，再从小城市移入中等城市，再到读大学参加工作，待过最长久的地方反倒是上海，十年。迄今为止，我的生命历程都像是被一股力量带领着向前向上向远，过程中亦不算有清晰的意志，只是顺从潮流，有时候早晨醒来朦胧之际，会感受到一种模糊的失落，我脱离了自己的亲人，也不曾进入过紧密的社群，没有一个实实在在的来处，也没有一个清晰分明的将来。
在回望时，我清晰地感受到了壮阔浪潮的存在，而且它极其独断，普通人身处其中，并没有多少选择余地，能做的只是随它而去，和它相抗没有什么好结果，这是生活在此的人们的底层焦虑。
在上海我认识了一些不同地方的朋友，有上海本地的，有北京的，也有像我一样从腹地来的人。大家年纪差不多，我发现每个人的经历、身处的现实，所携带的观点都如此不同。我们生活在同一个国家，说同一种语言，却因为经历不同并不能完全互相理解。异常简单的事实，我费了许多力气交叉验证才明白，我们并不是“同一国”的人，我的心态更接近于迁移者的心态。在童年时期经历过的乡土，在青少年时期经历过的迁徙，在青年时期经历过的筛选，对新地的好奇，一个接一个的新身份，一群又一群的陌生人，试图融入的努力，失败的懊恼……我和相当一大部分人一直以来是以“移民”的心态努力生活，只是因为语言和文化的同一，这种心态易被忽略和否定。这也解释了我为什么会对移民小说怀抱最深切的理解和同情，因为无论从非洲移向欧洲，还是从南美移向北美，和从腹地移向沿海，其实没有什么本质的差异，都是被许流着奶与蜜之地，拔起自己来重新种植，其中免不了彷徨无依，免不了丢盔弃甲。一个人越是轻盈越容易跳得高，这是常识，迁徙也是，辎重和负累越少越好，一路捡拾一路丢弃，总是孑然。
把腹地之人在向上向前的过程中舍弃的事物重新拾起，我们究竟是怀着怎样的心情变成现在的模样，身处其中，涉过歧流的艰难险阻，内心在不同身份之间的蜿蜒曲折，仔细打量和描画，丢掉的东西不一定是宝物，但是易被遗忘。景观在消逝，记忆在消逝，时间的流速已然加快，网络世界的健忘和现实世界的易朽是一种互文，这些都是我写下这个故事的催动力。
在写作过程中，我不断意识到自己是一个多么幸运的人，身为一个女孩，得到了家庭的全力托举，每一步路都遵循了主流的正确，进城、读书、考学和工作。而一开始和我同行的那些伙伴，大家来自同一个村庄，同一个小城，大部分人在跨越一条又一条河流时，消失在视野之中，命运的分叉口多得数不过来，能自称“小镇做题家”的人其实没有多少，那些去向别的分叉路的人过着怎么样的生活，我们可能永远不会知道了。我很普通，经历很普通，智慧不超拔，却又极度幸运，我深感普通也是一份礼物，那种平视的视角其实也有几分难得。
我已经三十有五，之前很少有机会这样频繁地回到过去，感受来路。这个故事跨度是一个年轻人从十四岁到三十岁的生命历程，但并不意味着它是一部自传，我仍然希望借助虚构述说，传递更普遍的经验和感受，我相信它能打动和我有着类似经历和境遇的年轻人，因为我们曾在“一国”。
我是拙于言辞又精于伪装的木型人，在虚构中才有勇气袒露，这一篇也是我的假面告白，有我密缝其中的卑琐、怨怼、嫉妒、仇恨、背叛和爱，也有三十年来不得不穿行于跌宕时代中的瑰丽心景。写作此书之时，颇感自我解剖的痛苦，以及与回望相随的负重感，一直像是活在非此非彼的飞地上，又深知如果不写完这本书，自己无法进入下一阶段的生活，它是我蜕下的皮肤和削下的骨肉的重组，是我的瓶中小人。在写作和修改的过程中，我受过编辑老师的鼓励和恩惠，父母和伴侣的全力支持，完书之日，一身轻松，比从前更加从容和诚实地面对自我和他人。
感谢阅读，再会。
