寄出信的第32年，邓娟娟以一种从未想到的方式收到了回信。
1993年，湖南郴州12岁小学生邓娟娟用稚嫩的笔迹给当时的央视主持人董浩写了一封信。她的爸爸是个司机，每天一回家就累得躺在沙发上一句话不说。她想知道，怎么能消除爸爸的疲倦和烦恼。
信在很长一段时间内没有回音，而她也在读书、工作中，逐渐忘记了它的存在。
直到2024年10月，董浩在社交平台发布了一条视频，寻找那些当年给自己写过信的小朋友，“当年来信的小朋友们，你们还好吗？”泛黄发脆的信件里，这个懂事小女孩的故事被大家注意到，人们迫切地想知道她后来的故事。
2025年初，这封32年前寄出的信回到了主人手里。而在这场互联网集体怀旧热潮里，更多人也在寻找邓娟娟的过程中，找寻着自己的童年与未来。
━━━━━
30多年前的来信
1月18日下午，当董浩敲开邓娟娟家门的时候，毫无准备的邓娟娟惊讶得半晌没说出话来。
时间流逝得悄无声息，当年的“董浩叔叔”，两鬓添了不少白发，年近七旬成了爷爷辈的人。而邓娟娟也44岁了，现在是三个孩子的母亲，湖南省郴州市苏仙中学副校长。
拿回这封信时，这位校长拘谨地坐着，仿佛一个小学生。她的手微微发抖，眼里含着泪。
▲1月18日下午，董浩与邓娟娟见面相拥。
邓娟娟告诉记者，信中的父亲，那时是个大货车司机，在母亲身体不好内退后，一个人负担起整个家庭的开支，最多时要打两份工。
父亲没有接受过多少教育，但他很有教养，从不发脾气，待人接物谦逊恭敬，整颗心都装满了女儿。
她曾看着父亲把硬馒头用水送着生生地吞下去，却在她没有零花钱哭泣后，找别人家借了20元，瞒着母亲悄悄塞给睡梦中的她，以免她在春游时让别的孩子瞧不起。
父亲的累，邓娟娟都看在了眼里。她曾无数次想到“快快长大，然后给他减轻负担”。这种困惑，12岁的邓娟娟不知与谁诉说，于是提笔写下一封信，寄给了报纸上的《董浩信箱》栏目——那时的董浩已经主持中央电视台青少节目《天地之间》四年，被孩子们亲切地称为“董浩叔叔”。
这封信，跨越山水从湖南抵达北京，最终来到了董浩手里。看到这个孝顺的小女孩，董浩写下了一封回信。
“小邓同学你好，其实我也有一个女儿，我回家的时候，我的女儿如果天天为我准备一杯热乎乎的香茶，然后在我的脸上亲一下，我会消除一切常人难以克服的疲劳感和烦躁。祝你永远孝敬你的父母——你的大朋友董浩。”
回信登在了报纸上，但邓娟娟没有看到。时间的齿轮，在这个时刻错了一节。
时隔30多年，湖南省郴州市电视台的记者辗转找到了邓娟娟。看到董浩发在社交平台寻找自己的视频，邓娟娟忍不住哭了出来。
她曾以为父亲温柔的臂膀能够承受住世间一切磨难，但在自己毕业工作后的一年，父亲便匆匆离去，检查出来的时候已经患了3种晚期癌症，只给她留了半个月的时间告别。
子欲养而亲不待，这种遗憾成了邓娟娟最大的痛楚。她只能在选择支教地的时候，申请父亲老家郴州市五里牌镇，想离他近一点。支教的中学距离父亲的墓地走路五六分钟，有时给学生们上完课，她会去那儿除除草、坐一坐，和父亲说说后来的日子。
▲32年前，邓娟娟写给董浩的信。
对于邓娟娟来说，这封信冥冥之中就像是被父亲用一根绳牵着一样，在她最需要别人关心的时候回到她的身边。
去年年底，邓娟娟被检查出了颅底囊肿。拳头大小的肿瘤，就像是一个随时要撑破房间的怪兽，凶险又棘手。
董浩知道后，一度在视频里泪目。他推迟了与邓娟娟的见面，并号召网友一起为她加油。“真心地为你祈祷，娟娟，我相信善念的力量可以跨越千山万水。”
在长沙进行了5个小时的手术后，邓娟娟迷迷糊糊梦到了父亲的身影。他什么都没说，只是静静地看着她。“他是来给我加油打气的。”邓娟娟想。
━━━━━
抓住手里的风车
曾经漫长的书信时代，已悄然被信息时代覆盖。长大后生活的苦涩，也与小时候天差地别。“当年来信的小朋友们，你们还好吗？”在董浩发出寻找的视频后，不少80、90后挤在评论区里给他回信。
▲上初中时的邓娟娟和父亲。受访者供图
一位1981年出生 的“小朋友”，已经满头白发。 他在市场经济热潮中摸爬滚打，生意从几平方米的地摊，铺到6000平方米的仓储卖场。 店面扩张最忙的时期，赶上了妈妈生病，一个月的时间，头发几乎全白。
他发了一条视频回应董浩叔叔的寻找，下面的6000多条留言让他几天辗转难眠。“为什么80、90后这么累，想要回到小时候，而60、70后对这个感觉很淡？”
他觉得，同龄人们并不是矫情，而是受到的社会变动冲击最大。父母那一代人，生活路径是清晰可复制的：考上学，毕业后包分配、包分房，最好是铁饭碗，踏踏实实退休就是一生。
而他们这一代人，这种稳定的、可以习得的生活被取代，社会快速发展中父辈给予的经验已经不足以让孩子们坦然面对未来，小时候被宠爱的童年又一去不复返，象征着童年的大风车，让无数中年人流泪叹息。
小时候，风车一直围着孩子转，长大后，做一个体面的大人是一场越来越漫长的表演。但董浩告诉孩子们，风车还在自己的手里。
来源：新京报
更多精彩视频，欢迎关注犇视频视频号
微信改版了
现在刷到我们的推文全凭缘分
拜托大家把三湘都市报“设为星标”
让我们的缘分更深一点
