一千六百年前，一处古墓随着一座古城一起沉入鄱阳湖底。世人只知何时沉没，却不知道它何时又从湖底升起、重见天日。
十年前，位于江西南昌的这处古墓的主椁室开始发掘，之后确定墓主为西汉第九位皇帝汉废帝、在位仅27天的海昏侯刘贺。南昌汉代海昏侯墓的发掘，是我国近年来出土文物最多、文物种类最全的一次考古发现。也是目前发现的面积最大、保存最好、内涵最丰富的汉代侯国聚落遗址。
而之所以能有这样的幸运，正因其曾经沉入湖底所致。
汉代海昏侯国遗址公园
壹
其实，在还不知道墓主是谁、只是揭开墓上封土的一刻，考古队员们是崩溃的：封土层上大大小小十几个盗洞，每一个都是历朝历代盗墓贼到此一游的证明。
而海昏侯墓的发现，也是因为盗墓贼的惊动。2011年早春的某个深夜，南昌市新建县大塘坪乡观西村的墎墩山上忽然犬吠声四起，有村民发现：这座当地裘姓村民的祖坟山上不仅有强光闪烁，偶尔还伴有马达轰鸣声。第二天清早一看，山顶上有一个深不见底的大洞，洞口是挖出来的小山一样的土，还有几段被锯断的旧木板。
盗墓的信息马上层层上告。早在1987年，这一带就已被定名为“紫金城城址与铁河古墓群”，有大大小小汉墓百余座。但因汉墓大凡因由来已久、盗墓频繁而十墓九空，又因国家明令禁止主动发掘地下文物，所以这处古墓群一直以来并未引起多少关注。
盗洞洞口 图据：黎隆武《海昏十谜》
第一个进洞入墓的，是江西省文物考古研究院的杨军。他从盗洞缒下，到五六米深处时闻到了异香。经验丰富的杨军判断：或者是建造墓室所用的木料非常高级自带香气、或者是墓主下葬时放了品质极高的香料，总之说明墓主的身份非同一般。
下到约十五米深时，杨军发现了椁板在水面上漂浮，他进而判断：主椁室已被水和泥沙填满，这应该是盗墓贼弃之而去的主要原因，也说明这处墓葬的文物遗存可能还保存完好。
抢救性发掘很快开始，先发掘周边墓坑，两年后才开始发掘这座盗洞所在的一号主墓。但揭开封土层发现十几个盗洞时，考古队还是难掩沮丧之情。
幸好随着挖掘深入，确定只有两个盗洞延伸到了主椁室。2011年这个新盗洞只是锯断了顶层的椁板；而一千年前五代时期的旧盗洞不知为何只进入了主椁室旁的衣笥库，盗墓贼拿走了一些随葬衣物，留下了一盏如今也已成文物的五代油灯。
在打开主椁室的主棺后，墓主腰间佩戴的一方玉印显示了其真实身份：海昏侯刘贺。
出土的“刘贺”玉印
为什么刘贺墓屡经盗掘，最后却令盗墓贼统统废然而返？
因为地震和长江水。
贰
刘贺死于公元前59年，年仅三十四岁。按照汉制，获得爵位就可以给自己建造墓穴。因此刘贺三十岁来南昌就任海昏侯，就已经开始给自己建造地宫了。
考古发现，刘贺的这处家族墓园由他和夫人的两座主墓、七座祔藏墓和园墙、门阙、寝殿、祠堂及园寺吏舍等构成。从遗址分析，在封闭的墓园区内，建有供守园的小吏所居住的房舍。也就是说，刘贺死后，其墓园一直处于有人值守保护的状态。
刘贺死后，其海昏侯爵位先是因无继承人被废，后来又在东汉被光武帝刘秀恢复，直至最终除国大约一百六十年。即便海昏侯的爵位已不再，但刘贺的墓园始终有人值守、防止盗掘。此外考古显示：刘贺建造墓穴的木材都很坚固厚实，历经两千多年再加泡水都未腐烂。在这样木材建起来的地宫上，又夯实了十多米高的封土，不可谓不坚实。
刘贺主墓室（图据：视觉中国）
但如此坚固的墓室，被发掘时却是处于垮塌的状态。究其缘由，应该是刘贺离世三百多年后的那一次地震。《晋书》记载，东晋元帝大兴元年（公元318年）十二月，南昌一带“庐陵、豫章、武昌、西陵地震，涌水出，山崩。”能让刘贺的坚固墓室垮塌的，只可能是这样的强烈地震。
地震一百年后，刘贺墓所在的海昏县又逐渐被江水侵蚀。古称“彭蠡泽”的鄱阳湖，因长江水的涌入从三国时期就开始南侵，导致附近的低地不断被淹没。到公元425年也就是距今整整一千六百年前，海昏县完全沉入湖底。而附近地势较高的吴城镇却因此而变成了一处繁华码头，因此民间向来有“沉海昏，起吴城”之说。
海昏侯墓、吴城码头和鄱阳湖如今的位置
不知多少年后，随着沧海桑田的地理变化，刘贺墓再度浮出水面，海昏县的建制却一去不返。虽然湖水退去，但由于鄱阳湖水位对于周边地下水的影响，刘贺墓即便从湖底升起，墓室仍被地下水浸泡。由于墓室垮塌再加泥沙俱下，墓室和随葬物品统统被泡在泥沙和地下水中。
所以一代一代盗墓贼，虽然知道这里是一座高等级古墓，但封土层往下打、打着打着就打出了地下水，无法继续深入。即便是最接近破墓的、五代时期的那次盗墓，也极有可能是因缺乏水下作业条件而不得不放弃。就算到了本世纪，盗墓贼拥有了现代勘探技术和机械施工设备，其定位之精、下手之准、速度之快远超古代盗墓贼，但锯断主椁室顶端木板后面对一室泥沙，也知道短时间内决计无法可想，只得趁夜离开。
如果没有地震和湖水淹没，刘贺墓可能早已是狼藉一片。今日所见的出土文物，早已百中无一。盗墓贼的不幸，永远是文物的大幸。
但出土文物中的精品，比如金器中的马蹄金和麟趾金，正常情况下本来不会出现在江西南昌，而应该在山东昌邑。
“海昏侯——西汉刘贺墓出土文物展”展出的马蹄金
叁
公元前74年，刘贺在被霍光召唤去长安，接叔叔汉昭帝刘弗陵皇位的时候，他已经当了十几年的昌邑王。第一代昌邑王是他的父亲刘髆（bó），也是汉武帝刘彻的第五个儿子。
公元前97年，刘髆被父亲立为昌邑王，封地在如今的山东菏泽市一带。《汉书·武帝纪》记载，公元前95年，汉武帝以黄金为马蹄、麟趾形状“赐诸侯王”。但刘髆寿命太短，甚至比汉武帝还早一年离世，将昌邑王位留给了当时才六岁的儿子刘贺。
1968年，村民在俗名为红土山的禹梁山上开采石料时，无意间发现了一处墓道。1977年，考古人员将这一处菏泽首次发现的大型汉墓发掘完毕。该墓虽发现盗洞两个，但墓室器物保存完好，共出土铜器526件、铁器405件、陶器29件、玉器43件，加上漆器和其他器物共1051件。根据随葬品及现有文献，确定墓主即为刘髆。而这些器物，也已成为如今山东省菏泽市的巨野县博物馆的常设展品。
但这里面没有金器，因为金器都被刘贺带去了海昏县。海昏侯墓中的黄金总重115公斤，超过此前考古出土西汉金器的总和。因此刘贺墓中出土的金器、钱币、青铜器、玉器……总计一万余件文物，其实是两代昌邑王总共在位25年间的财富积累。
刘贺棺中随葬的金饼（图据：视觉中国）
刘贺在长安的皇位上仅仅坐了27天，就因为带去的昌邑群臣要夺霍光的权，而被霍光先下手为强罢黜。给他列出的1127件罪状里，主要包括“无礼”“淫乱”“昏悖”等。虽然平均每天做41件坏事、一小时不止一件的犯罪频率实在高得不可信，但刘贺就这样从天子被废为庶民，连昌邑国的封国也被取消。
总算霍光对刘贺还不错：不仅没有没收他的财产，还另外给了他“汤沐邑两千户”，相当于一个中等列侯的待遇，足够刘贺一族的日常开销。六年后霍光病逝，汉宣帝刘病已将霍家连根拔起杀得干干净净，刘贺不知作何感想。
虽然刘贺势力全无，但毕竟做过皇帝，汉宣帝总对这个叔叔心存忌惮，于是在公元前64年，要山阳郡太守张敞报道其最新动向。张敞回报：“据臣亲眼所见，二十来岁的刘贺不但有肌肉麻痹萎缩之症，而且服装、言语和动作都显得痴呆发傻。”
电视剧里，包贝尔饰演的刘贺
不管刘贺是装傻的韬晦还是真傻的早衰，汉宣帝都不想放过他——但公然除掉这个叔叔会招致滔天议论。于是在一年后，汉宣帝封刘贺为海昏侯，命其前往豫章郡的海昏县就任。
看似恩赏，其实未必。首先是要让刘贺离开扎根多年的根据地昌邑故土、清除他的根基——但无缘无故赶去远方，又会让舆论认为皇帝猜忌、不能容人。最佳方式，莫过于找个地方重新给他封侯：既达到了目的，又显示了仁恩。刘贺去，那就一切顺利；刘贺不去，就是冥顽不灵、违恩抗旨。
但为什么是南方？因为那里的潮湿环境对当时的北方人而言，容易因水土不服而早死。
司马迁在《史记》里记载，“江南卑湿，丈夫早夭”。汉文帝时，名臣贾谊被贬谪长沙，觉得去就必死无疑，“长沙卑湿，自以为寿不得长”（《史记·屈原贾生列传》）。虽然贾谊最终没有死在南方，但潮湿的环境对于北方人而言，确实是健康杀手。刘贺当然知道去海昏意味着什么，但知道也没办法：话语权在汉宣帝那里。
刘贺把几乎所有财产都带往海昏，当然知道永无回归之日。让风湿病人去更潮湿的环境，这就是侄子为他安排的福利。
海昏侯博物馆中，源自巨野的“昌邑籍田”三足青铜鼎 图据：视觉中国
刘贺到了海昏县，四年后即病逝，汉宣帝如愿以偿。不仅如此，刘贺的两个儿子刘充国和刘奉亲也在刘贺之后很快死掉，连继承海昏侯爵位的人都没有了。只有如今海昏侯墓中出土的器物，包括大量镂刻有“昌邑”铭文的青铜器，书有“昌邑九年”“昌邑十一年”文字的简书等能证明：刘贺把从昌邑国带来的一切又带入了地下。
潮湿让刘贺无奈早夭，潮湿又让刘贺的墓穴封禁千年、不为盗墓贼所扰，直到考古发掘令其重现人间。刘贺如果泉下有知，应该也会觉得如此安排尚佳。
文/启凌 编辑 曾琦
