苦涩的知青岁月回顾：她是我心中永不凋谢的马兰花
在每个的生命里，都会有一段刻骨铭心的回忆，一辈子都不会忘记。在山西插队落户时，我就经历了一段令人心痛的经历，她虽然算不上我的初恋，可一想到她，我心里就难受。
图片来源网络
我是1968年12月下旬和同学们一起到山西省吕梁地区的马家坡插队落户当的知青，当时正是寒冬天气，漫山遍野都是皑皑白雪，我们九名北京知青被分派在了马家坡四队，四队的李队长让我们分散开暂时借住在老乡家中，也和老乡家一起搭伙吃饭。我没住在老乡家，住在了队里的饲养室里，和饲养员马大伯一起吃住。
饲养员马大伯是个残疾人，他小时候得过小儿麻痹症，留下了后遗症，走路一拐一拐的，村里人都喊他马拐子。马大伯也不生气，他说本来就是个拐子嘛。就是因为自己是个残疾人，马大伯年轻时也没寻上婆姨，打了光棍。
马大伯很淳朴也很善良，我到饲养室和他一起吃住，他很高兴，让我睡炕头，烧火做饭也不用我操心。有时我帮着喂一下毛驴和耕牛，马大伯都说让我歇着，他一个人能行。马大伯也很讲卫生，和面蒸窝头时，他都洗好几遍手，灶台上和土炕上也打扫得干干净净。马大伯还对我说：“你们北京学生讲卫生，我也要讲卫生哩。”
后来我才知道，马大伯就是马家坡大队书记马春明的亲大哥，马大伯是老大，马书记排行老三，他上面有一个姐姐。其实马大伯的岁数也不大，还不到五十岁，就是显得苍老。
那年除夕的早饭马大伯没做，我俩起床后给牲口喂上草料，挑土垫了一下牛圈，刚洗漱完，就听院子里有人喊：“大伯，回家吃饭哩。”“就回，就回哩。”马大伯一边答应一边把洗脸盆里的水泼到院子里，拉上我一起去他弟弟家吃早饭。
去马书记家的路上，马大伯笑着对我说：“我弟弟和弟媳妇都说让我跟他们一起吃饭，我嫌不方便。逢年过节，都会把我叫到家里吃饭，做了什么好吃的也让娃娃给我送到饲养室来，我的棉衣铺盖都是弟妹拆洗，我的鞋也是弟妹做的。要说我这弟弟弟妹，可真没得说，打着灯笼都难找哩。”
马书记家离饲养室不算远，也就五六分钟的路程。来叫马大伯回家吃饭的是马书记家的二女子，她不好意思和我俩走在一起，就一个人小跑着先回了家。马书记家的院子挺宽敞，一排四孔土窑，院子里还有一盘石磨。
那次我是第一回来到马书记家，马书记和他婆姨都很热情，让我和马大伯坐在炕里面，马书记挨着我坐下，马书记的婆姨就忙着到灶火圪端菜端饭。
吃罢早饭，我和马大伯要回饲养室，马书记笑着说：“哥，晌午早点回来吃饭，就不让秋芳去叫你俩了。”
中午我和马大伯在马书记家吃的饺子，晚饭是丰盛的年夜饭，有鸡有肉，有油炸糕和炖粉条，还有一条黄河鲤鱼，那天我也喝了两杯烧酒，在马书记家过年就像在自己家一样温暖，马婶还安慰我，让我不要想家，常来家里坐。马婶就像妈妈一样，让我温暖又感动。
那天我也知道了马书记家的情况，他家两个女娃，大的叫马兰，初中刚毕业，在马家坡小学当民办教师。小的叫马秋芳，在邻村的联办中学读初中一年级。马书记和他婆姨住一孔土窑里，马兰和马秋芳住一孔土窑，一孔土窑是冷窑，存放口粮和杂物，另一孔土窑是马大伯居住的土窑，马大伯不在家住，那孔土窑也不放任何东西，马大伯随时都能回家住。
春节过后的正月初五和正月十五，我也是在马书记家吃的饺子，马书记对待我一个北京知青这么亲切这么热情，我发自内心地感激马书记一家人。
那年麦收以后，也就是1969年的7月份，队里给我们知青打了新窑洞，成立了四队知青点，我们九名知青都搬到知青点吃住了，我也不在饲养室居住了。新建的知青点离饲养室很近，每天晚饭后，我们几名男知青都要到饲养室来找马大伯拉话（唠嗑），马大伯还教给我们说山西方言。有时我们也帮马大伯铡草料或挑土垫牛圈，马大伯总是不让，他说队里一共就三头毛驴两头牛，李队长经常来帮着铡草料，他累不着。
1970年秋天，马家坡小学准备开设五年级的课程，需要增加一名民办教师，马书记就到知青点来找我，他对我说：“王汝成，你是高中生，就到咱马家坡小学当民办教师吧。”
我虽然有所担心，担心自己不能胜任，但还是笑着应下了这个好差事。当民办教师虽然还是农民身份，可不用下地干农活，有寒暑假，星期天能歇一天，除了全年的工分以外，每个月还有五块钱的津贴（民办教师补助金），比起农民来，这确实是一份大家都羡慕的好职业。
马家坡小学原来有四名教师，就校长一人是上级派来的公办教师，我当上了民办教师，学校就五名教师了。因为我是高中生，校长就让我教五年级的学生。
图片来源网络
我虽然是高中毕业生，可我之前没有教书经验，还真不知道该怎样给学生上课。学校里就马兰老师和我熟悉，她就主动帮助我，告诉我教书的流程，还让我到教室听她给学生讲课。在马兰老师的帮助下，我很快就熟悉了教书流程，站在课堂上也不那么紧张了。
一晃就到了1974年秋天，经过了四年的朝夕相处，我对马兰老师产生了强烈的好感，她不光长得漂亮，主要是她性格开朗脾气好，很善良也很勤快，每次都抢着打扫卫生，有的老师临时有事或感冒发烧不能来上课，她就主动帮着代课，也替我代过两节课。
我虽然发自内心地喜欢马兰老师，可我一直没敢对她表白，我怕她拒绝我，因为她是大队书记家的金枝玉叶，又是马家坡大队的头稍子（最漂亮的女子），我也觉得自己配不上马兰老师。那时农村的漂亮女子都想嫁给吃国库粮的工人或干部，我虽然是民办教师，可我不是非农户口，也不挣工资。
那年秋天学校开学的头一天，校长让我骑着他的自行车和马兰老师一起到公社去给学生领课本。在公社大院，我俩正好和公社革委会副主任郭建斌打了个照面。我原本和郭副主任不熟悉，可郭副主任以前去过马书记家，也见过马兰老师，马兰老师就笑跟他打招呼：“郭副主任好！”“你是？”郭副主任一时没想起马兰老师是谁，他猛然愣住了，两眼盯着马兰老师，脸上写满了问号。
马兰老师赶忙笑着说道：“我是马家坡小学的民办教师，我爸是马春明。”
这下郭副主任想起来了，他笑着说：“哈呀！马兰长成大女子哩，真是女大十八变，越变越好看呀！走，去食堂，我请你们吃午饭。”“谢谢郭主任，午饭就不吃了，校长还在学校等着哩。”马兰老师笑着谢绝了郭副主任的好意。
和郭副主任打过道别，我俩驮着学生的课本，匆匆返回了马家坡。
过了没几天，郭副主任就托了媒人，到马书记家来给马兰老师提亲了。那个媒人给马兰介绍的对象不是别人，正是郭副主任家的大小子郭修文。郭修文在公社供销社饭店工作，端的是公家饭碗。那个媒婆还对马书记两口子承诺：“郭主任说了，只要亲事成了，就帮马兰安排正式工作。”
郭副主任的口碑虽然不是很好，可倒也没有什么大毛病。一是考虑到郭副主任是公社领导，马书记不好驳他的面子，二是郭修文是正式工，郭副主任还答应给马兰安排工作，马书记两口子觉得这门亲事也不错，就答应先相看一下。
听说郭副主任托人来提亲，马兰说啥也不同意，她说自己的婚事自己做主，她不想这么早订婚。马婶就劝她：“你都二十二岁了，可不小了，早该订婚了。再说了，人家郭主任是公社干部，人家还答应给你安排工作。你先相看一下，相中了算，相不中就拉倒。你爸都答应让人家来相亲了，你不能让你爸下不来台呀。”
第二天上午，一个年轻后生用自行车驮着一位中年妇女来到马家坡，来到了马书记家。那个后生就是郭修文，那位中年妇女是郭修文的母亲。在父母的逼迫下，马兰和郭修文母子俩见了面。郭修文长相不难看，白白胖胖的，就是说话有点结巴。
等郭修文母子走了以后，马兰对她父母说：“这门亲事我是坚决不愿意，以后谁都不要再提了。”“人家长相不赖，还有正式工作，你还不愿意，人家愿不愿意还不一定哩。”马婶瞪了马兰一眼，没好气地奚落了马兰一顿。
原本以为这事就没下文了，可过了没几天，那个媒婆又来了，她说郭主任一家都同意这门亲事，他家在准备订婚的礼物，后天是黄道吉日，定亲的日子就选在后天。
马书记和他婆姨虽然觉得这门婚事不错，可自己的女子不愿意，他们也不好强求。媒婆看马书记两口子犹豫不决，就不高兴了，很生气地说：“郭副主任家的条件你们又不是不知道，他家什么样的儿媳找不着？人家看上了你家女子，这是你家的福气。再说了，婚姻大事都是父母做主，哪能听娃娃的。还有啊，公社大院都知道郭副主任要和你家女子订婚了，你不能让郭副主任……”
就这样，马书记两口子也不好再推脱，稀里糊涂就应下了这门婚事。
订婚那天，郭副书记跑到县里借了吉普车，烟酒也是在县里的副食品商店买来的。那天马兰死活不出来和郭家人见面，马婶没办法，扑通跪在了马兰面前。
订婚后的第二天，马兰老师没来学校上课，上午我替她代了两节课。到了中午，我就听到了马兰老师跳崖的噩耗。马兰从五六米高的沟崖上跳到了沟底，当村里人发现的时候，她的身体已经僵硬了。
马兰老师死了以后，就埋在沟坡上的那片荒地里，站在我们知青点的坡上，能看到马兰老师的坟头。
过了没几天，马婶疯了，马书记也不当书记了，他也和社员们一起天天下地干农活。听我们知青点的同学说，马书记天天低头干活，一句话也没说过。
后来我去饲养室找马大伯，马大伯看到我就哭，他说是他弟弟弟媳害死了马兰，一想到马兰死得那么惨，他心里就像刀子剜心。马大伯还说，马兰在他面前经常夸我，说我人品好有文化，是个好老师，也是个好后生。
听了马大伯的话，我心里有一种说不出的疼痛和难受。
从那以后，我不敢去找马大伯，也不敢去马书记家，我怕见到他们心里难受。
有时我也想到坟地去看看马兰老师，可又担心村里人说闲话，也怕马书记家人知道了难过，我一直也没敢去。
一次整理办公桌上的教案和书籍，我在马兰曾经借阅过的我那本长篇小说《苦菜花》里发现了一张纸条，上面是马兰老师的字迹：王老师，我想一辈子和你一起。那一刻，我心如刀割，泪如雨下……
后来，马秋荣到学校当了民办教师，校长让她教一年级的学生。马秋荣刚到学校教书，也和我刚到学校教书时一样，不知该怎样给学生上课。我就像马兰老师当时帮助我一样帮助马秋荣，马秋荣很快就熟悉了教书流程，成了一名合格的小学老师。
在马家坡当了七年民办教师，我终于盼来了恢复高考的消息。不分昼夜复习了一个多月，我参加了高考。第二年春天（春节过后），我就收到了北京工业学院的录取通知书，我是全公社第一个考上大学的北京知青。
离开马家坡的前一天，我把我带不走的生活用品和余下的口粮都送给了饲养员马大伯，我没敢去马书记家道别，我怕见到马婶心里难受。我还跑到供销社买了烧纸，趁着乡亲们吃午饭的时间，一个人跑到马兰老师的坟地，给她烧了一点纸钱。马兰老师去世三年多，我是第一次去坟地看她。
那天从马兰老师的坟地回来，马秋荣正在知青点门外等我。看到我，她递给了我一本《野火春风斗古城》，哽咽着说：“王老师，谢谢你去看我姐姐，她死后，你是唯一一个去看她的后生。我知道我姐姐喜欢你，可她不好意思对你说。这本书是我姐姐生前借你的，我看了好几遍，你要走了，就物归原主吧……”
带着伤痛和牵挂，带着不舍和留恋，我离开了我喜爱的讲台，离开了天真可爱的同学们，离开了我插队落户生活了九年的第二故乡回到了北京，踏进了高校的大门。
图片来源网络
时间过去了这么多年，当年经历的一些事情我已渐渐淡忘，唯独在山西插队落户的那段知青生活经历，我至今记忆深刻。特别是一想起马兰老师，我就心如刀割，泪如雨下。马兰老师，你是我心中永不凋谢的马兰花，我永远怀念你。
作者：草根作家（讲述人：王老师）
