作者：谢复根
他们出生在同一个小镇。
他们是初中同学，初三时，他十七岁，她也十七岁。
那年，他们情窦初开。他喜欢她，她也喜欢他。只是他们谁也不敢把自己的心思告知对方，就这样，在犹豫中，直到毕业。
毕业了，他们都没有升高中，因为升高中的名额有限，尽管他们的成绩都很好，但他们没有资格。不久，他们都响应号召下乡了。
下乡前，他想把自己的想法告诉她，但他不敢，他怕她拒绝他。下乡前，她也想把自己的心思告诉她，但她也不敢。她怕他笑话她。
令他们想不到的是，他们居然下到了同一个生产大队，同一个生产小队！（他们事先并没有商量过！）这使他们都坚信，他们有缘，彼此一定是对方生命中的那一个。
他们下乡时，队里还没有多余的房子供他们居住。他住在生产队畜牧场的饲料仓库里，而她则住在农户的家里。好在不久，他们的知青小屋就落成了。
那是两间坐北朝南的“五路”砖瓦房，中间隔断，一分为二。
分配房子时，队长问他们，谁住东屋？谁住西屋？
他说，哪个屋好？
队长说，当然东屋好一点，冬暖夏凉。
他说，那我住西屋。
他们由此做了邻居。因为彼此都是成年人了，不必再像在学校里那样有很多的顾虑和拘束，他们开始了真正的交往。
一开始，他们各自做饭，不久，他们觉得这太麻烦了，于是他们首先提议，要不我们轮着做吧？这星期我做，下星期你做？
她同意，说这样好，节省时间。
又过不久，他们觉得一星期太短了，干脆一月轮一次。而这第一个月，又由他先开始。
因为一起做饭，当然也一起吃饭了，不过，洗洗刷刷就由她包了。就这样，他们过上了俨然像一对小夫妻一样的生活。当然他们还不是夫妻。
他们饭前饭后都会天南海北地神聊，慢慢地他们聊的话题越来越近越来越迷人，终于他们聊到了那个最青春最甜蜜最浪漫的话题，于是，不经意间，彼此的嘴唇就开始粘合在一起。
他先说，他爱她。
她也说，她也爱他。
他说，他爱她，常常胡思乱想。
她说，她爱他，常常夜不成寐。
他们说着说着，又把嘴唇靠到了一起，这一次比第一次还生猛。那一刻，他们各自的身体里升腾起一种“乌云压城城欲摧”的最原始冲动：他想进入她的身体，而她也想承载他给予她的所有的重量！
但是，即便在这样的时刻，他们依然不失理智依然不敢对那条红线越雷池一步，因为他们清楚，那样做了，就意味着要在农村扎根一辈子，对此，他们都还没有做好准备。不过，尽管没有做好准备，但他们在别的方面，已经在向这个方向努力了。
生产队分给他们三分自留地，他一分半，她也一分半。
她有点担心，种什么好呢？
他说，这个你不用担心，包给我，一定不比他们（农民）差。
他不是吹牛，他果然让那块地里，长出了他和她都喜欢吃的瓜果：鲜嫩的黄瓜、紫色的茄子、火红的番茄、翠绿的毛头、青菜等各种各样的蔬菜。
他们吃不完，有一部分就带回各自的家里。可是他们的父母，欣喜之余又都忧心忡忡，因为他们已经知道了他们的关系：看样子，你们真的打算在那里扎根一辈子了？
他们说，那又怎么啦，不是已经有人这样做了吗？
是的，他们已经有点习惯这样的生活了。他们也相信，面包会有的，牛奶会有的，日子会一天天好起来的。而事实也确是如此。
不久，他们双双告别了大田里的活儿。她去大队里当了一名赤脚医生，他去大队里当了一名小学老师。
赤脚医生要出诊，下班时间不定，因此，家里做饭的活基本上都有他包了。他天生有厨艺的本领，他的饭菜做得很好吃。故有一次，她说，真想天天能吃到你做的饭菜。
他说，你现在不是天天在吃我做的饭菜？
她解释道，我不是这个意思。
他说，那是什么意思？
她说，我也不知道。
是的，她说的是实话，她怎么能知道呢？未来，未来像一个复杂的谜团，谁能猜得到？
不过，这时他们的父母却在为他们提心吊胆，说你们天天粘在一起，你们就不怕那个？
他们说，不怕哪个？
父母说，就不怕未婚先孕吗？
他们笑了，说他们从来没有干过那种事。
父母说，干脆你们登记结婚吧，我们也放心了。
他们没有表示异议，本来嘛，这就是水到渠成的事。现在渠有了，水有了，还等什么呢，反正命里注定了他们俩必须厮守终身。
他们决定，挑一个好一点的日子去登记，然后在春节里举办婚礼。
如果不是国家出了大事，如果不是高考恢复，他们还真的会成为夫妻，成为一对让旁人羡慕不已的模范夫妻。
然而生活没有如果，借着恢复高考的东风，他们同一年都考上了大学，他考上的是一座北方的名牌大学，她考上的是南方的一座名牌大学。
他们一个向南，一个往北。踏上了人生里最激动的旅程。他们约定，在学校时，每一个月彼此写一封信。
第一个学期，他们做到了，但第二个学期，也许是学习紧张吧，通信变成了二月一封，第三个学期，则变成了一个学期一封，而第四个学期，就再也没有信件往来。不过，他们彼此似乎都没有责怪对方，似乎这样做，说明人各有志，合情合理，天经地义。
也许要给自己重新定位，也许要保持青春的骄傲，也许他们都相信那句话，初恋是爱的尝试，不一定要开花结果。更何妨，他们彼此都有了新的人生目标！所以，最后一个假期里回到故乡，他们便不再来往。一次在小镇的街上偶遇，他们只是礼节性地打了个招呼，那情形，似乎他们之间从来没有过如梦的往事。这之后，他们也从自己的父母嘴里知道了，她已经找到了自己的另一半，他也找到了自己的另一半。
四十年，弹指一挥间过去了，他们的初中同学中出了一个大老板，大老板委托当年的班长，要他务必联系上所有的初中同学，相聚一次，地点就在故乡小镇。他们的小镇如今已经成了全国乃至全世界都知名的小镇。大老板同学还特加说明，所有的同学都可以携带配偶出席。
他来了，她也来了。他们都已经退休，退休前，他是某部的一位副司长，她是某校的一位大学女教授，只是他们彼此都没有带上自己的配偶。他们的配偶跟他们双方的父母一样，都在前些年不幸离世了。
初次重逢，他握着她的手说，你过得好吗？
她似乎回到了曾经的腼腆，说还好吧，你呢？
他说，我？也好！
同学会上，女同学把她当年的秘密公开了，说她上初一时，就暗恋上他了，说他长得帅。
她被说得满脸通红。
同样，男同学也公开了他当年的心思，说他当年曾说过，她秀外慧中，这辈子非她不娶。怎么样，食言了吧？
他笑了笑，没有作答。
整个席间，因为他们没有坐在一起，几乎没说上一句话，是别扭还是怨恨？还是因为往事不堪回首？
散席了，他们不由得走到一起。他们似乎都觉得再不说，也许这辈子真的没有机会了。
他先说，退休了，你有什么打算？
她说，你先说，你有什么打算？
他说，我不想瞒你，这几十年里，我都在世界各大城市飞来飞去，我腻了，我想回到小镇，这里虽然也比以前热闹了，但比起大城市，到底要安静许多。
她说，我也想回到小镇，这里毕竟是我的故乡。我不想跟孩子们一起住，我也厌烦大都市。
他说，那你的孩子会同意你这样做吗？
她说，这个他们管不着，也不会管的。她反问，你的孩子呢？会管吗？
他说，他们也不会管的。
她鼓起勇气，那好，说定了，我们一起回来。
他信心倍增，好！说定了，我们一起回来。
临分手时，他对她说了一句肺腑之言，别恨我，那时，其实我不懂什么叫爱情。
她点点头，我也是，总以为，初恋是爱的尝试，结不结果，没有关系。
一个月之后，他们重回小镇。他们在镇子的西栅买了一套三居室的现房。那房，比知青小屋要大好多好多。
在搬进新屋之前，他们领了证，成了一对真正意义上的夫妻。
之后，夕阳西下，晚霞似锦的时候，小镇的居民常常可以看到一对老人并肩走在小镇新修的绿道上，他们的脸上满满都是晚年里幸福、美满的故事。
