我叫李桂兰，今年六十岁，出生在一个偏远的农村。
小学只读到三年级，家里穷，母亲经常念叨：“女娃娃读书没用，早晚是人家的。”于是我早早辍学，帮家里干农活、带弟弟妹妹。
成年后，我嫁给了同村的张大明。他家条件也一般，但人老实本分，我们日子算不上富裕，但也过得安稳。如今，我和大明住在老家，靠着几亩田地和儿子的照顾，平平淡淡地过日子。
我们家有四个孩子，我排行老二，上有大姐桂芝，下有弟弟桂强和小妹桂梅。
父母一直都在村里生活，直到五年前相继去世。从那以后，春节成了我们姐弟四人一年里唯一能聚在一起的日子。
年年都是去大姐家过年，这成了一种不成文的习惯。
大姐大哥（姐夫）条件最好，住在县城的楼房里，父母在世时，我们姐弟四人带着孩子，挤在她家，总能热热闹闹过个年。
可是今年，大姐突然说：“以后各过各的吧，别都往我家跑了。”这话像一盆冷水，泼得我心里拔凉拔凉的。
大姐为什么要这么说呢？我既委屈又不解，回忆起这些年的点点滴滴，心里五味杂陈。
大姐桂芝今年六十五岁，比我大五岁。她是我们家最有出息的一个。小时候，家里条件差，只有她坚持上完初中。
后来，她嫁给了县里的木匠张建国，靠着勤劳的手艺，两人攒钱盖了房子，又开了家具店。
大姐一直是我们姐弟的榜样，也最有威望。小时候，父母忙着种地，家里大事小事，都是大姐操持。她烧得一手好菜，我小时候最爱吃她做的蒸肉饼。
后来我们出嫁了，她也没少操心，每次回娘家，大姐总是热情地张罗饭菜，像个半个妈似的。
父母在世时，过年是最热闹的。我们姐弟四个带着各自的孩子，齐刷刷跑到大姐家。年三十晚上，围着一张大圆桌吃年夜饭，孩子们抢红包，大人们喝酒聊天，父母脸上总是乐呵呵的。
那时候，大姐家里虽然挤，但她没一句怨言，张罗得里里外外井井有条。可是，父母去世后的这几年，大姐的态度好像慢慢变了。
前年过年时，大姐在厨房忙前忙后，脸上却挂着疲惫。
我忍不住问她：“大姐，怎么了？身体不舒服吗？”
她勉强笑了笑：“没事，就是有点累，年纪大了，熬不住了。”
我听了心里不是滋味，想帮她一起做菜，可她摆摆手：“不用，你们坐着吧，一会儿就好了。”那顿饭，大家还是吃得热热闹闹，可我总觉得大姐心里好像有事。
去年过年，饭桌上，大姐突然提了一句：“以后咱们姐弟几个也得学着分开过年，别都指望着凑到一起了。”我们当时都愣住了。
弟弟桂强说：“大姐，你这话什么意思？一家人不就是图个团圆吗？”
大姐没接话，只是低头吃饭。
我以为她只是随口一说，没想到今年直接挑明了：“以后各过各的，别来我家了。”
其实，大姐这些年的变化，我不是没看出来。
父母刚去世那两年，她还是像以前一样，热情地招呼我们。可后来，她的热情慢慢减退，脸上的笑容也少了。
今年腊月初，我特意打电话问她：“大姐，今年初几去你家？”
她迟疑了一下，说：“桂兰，不是我不想招待大家，实在是心有余力不足了。这几年家里来来回回这么多人，我和建国都快熬不住了。咱们都老了，还是各过各的吧。”
我听了这话，心里一阵难受，却也不好多说什么。
挂了电话，我忍不住和丈夫张大明念叨：“你说大姐这是怎么了？以前那么热心肠的人，现在怎么变成这样了？”
大明叹了口气：“桂兰，想想大姐这些年为咱们操了多少心？她也是个人，也会累啊。”
细细想来，大姐确实为我们付出了很多。
小时候，家里穷得揭不开锅，是她省下饭菜，偷偷塞给我吃；出嫁时，家里拿不出像样的嫁妆，她和姐夫帮忙凑钱；父母生病时，也是她一趟趟跑医院，伺候床前。
就连父母去世后的丧事，也是她操持的最多。
可这些年，我们姐弟四个，真的把她的家当成了“公共场所”，有什么事总是先想到她。
还记得三年前，弟弟桂强刚买房，手头紧，张口就向大姐借了两万块。大姐二话不说，把钱转了过去。可后来，弟弟迟迟没还，大姐提了几次，他都支支吾吾。
后来一次家族聚会，大姐忍不住发了火：“桂强，借钱的时候痛快，还钱怎么就这么难？”
弟弟脸一红，低声说：“姐，家里孩子刚上学，真周转不开。”那次吵架，虽然没伤了脸面，但我能看出，大姐心里很委屈。
而小妹桂梅，离婚后带着孩子住在乡下，生活也不太好。每次过年，大姐总是多给小妹家孩子塞红包，甚至偷偷买衣服、买零食。小妹嘴上说着“姐，你别这样，我过意不去”，可第二年还是照常拿着。
今年腊月十六，我特意跑了一趟大姐家，想跟她聊聊。
聊着聊着，她忍不住红了眼圈：“桂兰，我不是不想大家聚在一起，可我是真的累了。你们每次来，吃喝用度我和建国都得操心，孩子们闹腾，我们两口子连个清净日子都没有。不是我不讲感情，是我年纪大了，真撑不住了。”
听着她的话，我鼻子一酸，却也无言以对。
回到家，我心里七上八下。大姐说的没错，这些年，我们姐弟几个确实太依赖她了。
父母在的时候，她是家里的顶梁柱；父母走了，我们还是习惯性地把她当成“主心骨”。
可她已经六十五了，也需要有人照顾，又怎么能年年为我们操劳？
大明看我愁眉不展，劝我：“桂兰，你别多想了。咱们也得学会自己撑起这个家。过年咱就在家里过，别给大姐添麻烦了。”我点点头，心里却还有些不舍。一家人团圆的日子，才是过年最重要的意义啊。
今年腊月二十二，时间过得飞快，还有一周就要过年了。我已经和大姐说好了，今年不过去她家了。大姐听了，长长地舒了一口气。她说：“桂兰，你能理解我，我就心安了。”
或许，以后我们姐弟四个真的很难再像从前那样，年年围坐在一起吃年夜饭了。
可我想，这并不代表感情就淡了。
大姐这些年付出太多，如今我们应该学着分担，而不是一味地索取。
过年，不一定非要聚在一起，但亲情永远不会散。
今年，我打算让儿媳学着做几道家常菜，和小孙子一起贴春联、包饺子。等年初二，再去看望大姐，给她带一份我亲手做的蒸肉饼。或许，这才是最好的方式：各过各的年，却守着一样的情。
