春节临近，我终于从学期末的繁忙中短暂抽身，抽空回了一趟娘家。为了给爸妈一个惊喜，我没有提前告知他们我要回家的消息。推开那扇虚掩的油漆斑驳的红色大门，我看见只有我爸一个人在院子里剥花生、晒白菜。
和许多人一样，喊了一声“爸”之后，我接着马上问：“我妈呢？”我爸说，你妈在村后的食品加工厂干活呢。临近春节订单增多，工人们要加班加点。为了省时间，即使步行回家不到五分钟，我妈中午也不回来吃饭，厂里管一顿免费的午饭。
我立刻步行去村后的食品加工厂找我妈。我妈正和工友们或蹲或坐在工厂院子里吃午饭，捧着的碗里是清淡的汤面条。也许劳累一上午确实饿了，我妈大口往嘴里扒拉着面条，吃得很香。
《民工》剧照
看见我来，我妈很惊喜。说上午机器出了一点故障，任务没完成。为了赶订单，她连回家吃丰盛午饭的机会也没有，吃完午饭也不休息，马不停蹄争分夺秒接着干。
这个小小的食品加工厂共有十来个工人，都是村里的中老年妇女。冬日暖阳下，她们面容沧桑，笑容淳朴，热情地和我打招呼。放眼望去，头发花白腰背佝偻的我妈应该是其中年龄最大的。今年73岁的我妈不顾家人的劝阻，一直坚持在村后的食品厂打干，今年是第四个年头。
起初，雇用像我妈这样的老年人，老板是有顾虑的，怕她摔倒出事，怕承担风险。其实，长期干农活的我妈，身体素质很好，除了骨质增生，几乎没有什么大毛病。我妈没文化，没技术，她最大的竞争力和优势就是吃苦耐劳，踏实能干，不偷奸耍滑，逐步赢得了好口碑和老板的信任，这份工作也就一直干了下来。
这家食品厂主要生产手抓饼，实行计件制，多劳多得。每用保鲜膜包装100张手抓饼，装成一箱，收入两毛钱。我算了一下，每包装一张手抓饼的劳动所得是0.002元。我妈这一天要想挣到100块钱，就需要干够500箱，包装50000张手抓饼。从早到晚，站在那里不停忙碌，一刻不得闲。她的双手也因为长期接触水、油，粗糙皴裂，密布大大小小的口子，涂抹凡士林也不管用。
《南来北往》剧照
在我眼里，这份工作钱少，辛苦，枯燥，毫无吸引力和性价比。但我们这里是传统农业区，一年四季除了种地，能在家门口挣钱的机会少之又少。因为离家近，方便照顾家庭，又多劳多得，使得这份工作十分抢手，村里的劳动力对此趋之若鹜。我妈对此心知肚明，勤恳敬业，分外珍惜这来之不易的工作机会。
每次回娘家，村里人都不止一次对我说，你妈这么大年纪，你爸每月还有退休金，你最小的弟弟也已成家，经济上没啥负担，根本没有必要这么拼，应该安享晚年。我也这么觉得。可我妈不听任何劝阻，坚持要去打零工。我理解她对工作的执念。
她出生在清贫的特殊年代，因为外婆重男轻女，作为家中第三个女孩的她，被剥夺了受教育的机会。她没上过一天学，不识字，连自己的名字都不认识。她嫁人前，是村里的植棉能手，曾经坐火车去武汉开过全国棉花技术员大会，那是她人生仅有的高光时刻。但因为没文化，眼睁睁和很多宝贵的改变命运的机会擦肩而过，待在农村种了一辈子地。
《乔家的儿女》剧照
而和她一起长大的闺蜜祝阿姨，也是村里的棉花技术员，上到初中毕业，只因比她略微多识几个字，抓住了机会，一路青云直上，最后成了我县的农业局局长，如今领着不菲的退休金，到处游山玩水，安享晚年。人总是喜欢幻想美化那条自己没有走的路，这成了她人生最大的意难平。
后来，她嫁给退伍转业回到农村老家的我爸，像一株植物从一个村庄移植到另一个村庄。她把所有的时间精力、青春年华都奉献给了这个家庭，她承担了生活里世俗、现实、沉重的那一部分，让我们姐弟三人都走进大学校门，去看风花雪月，去追逐诗和远方。
年轻的时候，她生儿育女，伺候老人，耕田种地，烧锅燎灶，养猪喂鸡，每天都忙得像个高速旋转的陀螺，根本没有出去挣钱的机会。而她所花的每一分钱都要仰仗我那有稳定工作，拿固定工资的父亲。
虽然我爸并不大男子主义，也并不吝啬抠门，但比树叶还稠的日子里，要花钱的地方实在太多，我爸那点微薄的工资实在是杯水车薪，日子过得捉襟见肘。
《人世间》剧照
要想挣钱攒钱，却又被家庭羁绊，不能外出打工，无法开源，只能节流。我妈喜欢给我讲跟缺钱有关的辛酸往事。比方说，我妈生活十分节俭，她从没穿过高档衣服，没用过高档化妆品，也没出去旅过游。村里有那种需要挖沟挖渠，兴修水利的事，需要家家户户要么出钱要么出力。为了不出钱，她就出力，寒冬腊月，她和男人一样住在寒冷刺骨的露天工棚里，吃粗劣的饭菜，干极其沉重的体力活。
我上中学时，家里的花销陡增。我妈年轻的时候是村里的棉花技术员，嫁过来之后，为了增加收入，她开始年复一年种些棉花、花生之类的经济作物。种棉花从育苗到采摘，过程很繁琐，又特别容易生病虫害，要喷洒数次农药。据说，喷农药天越热杀虫效果就越好。于是，在溽热难耐的三伏天，烈日当空，我妈经常一个人去喷农药。结果因为喷雾器漏水，药水渗透进她的身体，导致药物中毒。我放学回家，看到我妈躺在屋里的风扇下面，周围围着几个邻居。我妈脸色惨白，不停呕吐，几乎丢了半条命，好在转危为安，虚惊一场。
棉花采摘后，为了让棉花能多卖一些钱，她骑着二八大杠自行车，天不亮就赶往十公里外的棉花收购点。排了一天的长队，粒米未进，饥肠辘辘，回家的时候已经暮色四合。猪圈里的猪饿得嗷嗷叫，就拱开圈门，去寻找食物吃，结果掉进了粪坑，一命呜呼。我妈心疼自责得一夜未眠。
《傻春》剧照
她去赶年集，拿了100块钱。人潮涌动，摩肩接踵，被扒手偷了去，100块钱不翼而飞。她当时吓得六魂无主，大脑一片空白。寻找一圈无果，两手空空回家。她像祥林嫂一样，一遍遍向别人讲述丢钱的经过。结果，我爸轻飘飘的一句“看你多有本事，钱都拿不好”，我妈当时委屈得想寻短见。这事，她一直到现在都念念不忘。
我爸刚退休的时候，也许规律的生活一下子被打破了，实在无聊空虚，他爱上了喝酒打麻将。隔三差五就在我家组个局，喝得杯盘狼藉，酒气熏天。饭碗一推，就去别人家打麻将。屋子里密不透风，还有人抽烟，空气污浊，加上久坐不动，导致我爸免疫力下降，经常感冒生病。每当我爸咳嗽不止的时候，我妈就忍不住抱怨唠叨几句。久而久之，我爸就不爱听了，对我妈说：“你管我干啥？我就是不上班，每个月也有3000多块钱”。
我妈索性眼不见心不烦，不再管我爸，也不怎么理他。那是他们关系最紧张疏离冷淡的一个阶段。不满委屈憋在心里，每次回娘家我妈都对我倾诉，大倒苦水。我觉得他们两个都是因为钱才生气，所以每次回娘家我就悄悄塞给我妈一些钱。怕她不收，我总是放在床头的抽屉里，离开后走到半路再打电话告诉她。她坚决不要，说我们在城里处处都要花钱，还养着孩子，花销太大，下次再悄悄把钱给我。
《关于我妈的一切》剧照
等到把我们三个都送进了大学，脱离了羁绊的她开始千方百计寻找挣钱的机会。我上大学时，她跟着我做包工头的叔叔去建筑工地打零工，和男人一样干重体力活。她用架子车拉一整车的砖，搬砖和泥，搅拌沙子。做饭好吃的她，中午还要给20多人的建筑队做饭。每天晚上回到家累得倒头就睡，一会就鼾声如雷。出大力，流大汗，还因为砖头从高空滑落，砸肿了双腿。每天工钱70元，她干了好几年。
后来，建筑队解散，我妈失去了这份工作。眼睛已经老花的她开始戴着老花镜在家做手工活，剪线头、钩毛衣、焊灯泡、串珠子，哪怕一天只能挣十来块钱，她也不舍得闲着，勤劳已经刻进她的基因。
70岁这年，村后开了一家食品厂，她抓住机会赶紧去应聘，一直干到现在。去年订单最多的一个月，她没有旷过一次工，出满勤，挣了3000块钱。过年时，还发了米面油等福利，她很开心。
她不会使用智能手机，每次发工资，老板都贴心地给她发现金。每次回娘家，我再塞给她钱，她坚决不要，说自己有钱，转身美滋滋地向我展示刚发的一沓粉色的钞票，一脸的喜悦和自豪。
《小巷人家》剧照
现在，以前从没做过家务的我爸开始承担起了家务活，一早一晚都做好饭等着我妈下班回来，还会因为干活笨手笨脚被我妈“嫌弃”。我爸调侃说：你妈现在是个富婆，挣得比我都多。到了晚年，他俩的角色好像悄悄互换了。
没有退休金，又不想总花我爸的钱，我妈语气坚定地对我说，只要自己身体允许，老板还愿意用她，她就会一直干下去。我懂她的固执——自己挣钱自己花，经济独立，说话硬气的感觉实在太爽太美。
