《慈悲与玫瑰》出版已有几年了，如今世界已经变得面目全非。虽然侥幸逃出了疫情的洗劫，接下来几处局部战争没有任何停歇的迹象。当冤冤相报的齿轮开始转动，像从前一样，母亲生下孩子，孩子变成士兵，士兵源源不断地被送往前线。
而互联网上的留言区，有“俄罗斯必胜”的地方必有“乌克兰必胜”；有“伟大的巴勒斯坦”的地方必有“伟大的以色列”。
历史再次进入垃圾时间。背后的真相是，没有哪个国家是强大或者伟大的，只要人们还在互相杀戮，这就是全人类的悲剧。而普通人能做的，只能做“垃圾时间里的海鸥”，不时飞起、落下、停留，既为了活着，客观上也做了海港的清洁工。
很多年以前，偶然在叔本华的书里读到这样一则故事，说的是波斯国王薛西斯有一次看见他一望无涯的军队，不禁号啕大哭起来，因为他想到一百年之后，所有这些人没有一个还会活着。
由此叔本华生出的忧伤是，“看见书市上厚厚的图书目录，想到十年之后，所有这些书没有一本还会活着，谁又不想大哭一场呢？”
面对大面积的无可挽回，无论是国王还是哲学家，都变成了不切实际却又直指本质的诗人。如杨·阿伦茨感叹的，生活多美好，每天都美好，但有一根绳子套着你的脖子。
无论如何不舍，可以肯定的是，我们曾经看过或写过的书，以及见过的或已离散的人都会在未来某一刻从这世上永久消逝。
也因为这种不可抗拒的宿命，难免让人觉得生命是虚无的，没有意义的。当然如果客观点也可以说，这种无意义正是艺术与哲学的起源，而艺术与哲学的使命就在寻找意义。
许多人都注意到了，仅从生命本身而言它并没有多大意义。或许“天地不仁”正是基于这种客观存在的“生命无意义”。对于大自然来说，一个人的死去和一棵树的枯萎、一块巨石的破碎并无本质区别。无非是物质从A 状态走向B 状态、C 状态……如此循环往复而已。
为什么说我们必须全力以赴，同时又不抱持任何希望？因为每个人最终都会离开这个世界，所以一个人即便家财万贯、良田万顷抑或权倾天下，也没有什么值得骄傲的。人的生命又是何其短暂与倏忽。看到生命之去时同来时一样都是两手空空，所以佛经里说一切如梦幻泡影。
存在主义哲学也一遍遍地指出这个世界的荒诞，并得出了“存在先于本质”的宏伟结论。当我们来到世上，既没方向也没有使命，用萨特的话来说生命只是一团团偶然形成的“无用的热情”。除了可能的选择，我们甚至不拥有一粒沙子。宇宙又如何？就像我在一首诗里写到的，虽然宇宙浩瀚无垠，可是宇宙也不拥有自身。前面提到的国王薛西斯，如果他知道宇宙将来也会死于热寂，就会明白自己的那点忧伤算不了什么。
然而生命无意义并非人生无意义。母亲孕育了我们，所能给予我们的是肉体上的生命。具体有怎样的人生却得由我们自己不断地决定或者选择。我们穷尽自己所有的热情与痛苦，无非是将那个想象中的自己生下来。
简单说，母亲诞下我们的身体，我们诞下自己的一生。至于人生有没有意义，首先在于我们想要怎样一种生活。在我的大学课堂上，几乎每年都会重复这样一个相同的话题——“说说有什么人之造物一旦消失整个人类文明就会土崩瓦解？”
当然“人”不在答案之列。十几年来我收到各种各样的回复，不过基本雷同。比如语言、文字、电、法律、制度、警察、手机、纸张等等，偶有离经叛道的甚至还会有避孕套……最后在我的引导下终于有同学接近我最想要的那个答案——意义。人类为万物命名的时候，就是从人的角度重新创造了万物。而所谓赋予意义，即为万物赋予差别与秩序。人类演化出的不同的文明，本质上说就是不同的意义系统。而且不同的意义系统之间有交叉和重叠。而现在如果意义突然消失了，那么所有人的身份就都消失了，连带秩序以及以意义为食的精神生活也消失了。国王、警察、红绿灯、高速公路、家人、情侣以及书籍等等将不再被辨识，社会生活只在一刹那间变得难以为继，人将重回“人对人是狼”的时代，一切仅靠本能维持。
