Photo by Lewis Burrows
2024年10月26日，我受人大出版社之邀做了一场主题分享——从零开始写故事：你的经历，就是最好的故事。本文收录整理了公开课的精华内容。
分享人 | 叶伟民
为什么你的经历就是最好的故事？
我爱看作家自传，比如陈忠实的《寻找属于自己的句子》，让我最有感触的地方是他为了写白鹿原，常年带着一个笔记本，骑自行车到自己生长的村庄去。每一个角落都去，每一寸土地都去，见到了每一个老人，都要上前聊，听他讲一生的经历。
就在这经年累月的田野调查中，白鹿原的一些故事和人物原型就一点点的浮现，一点点地向他走来。
此外他还去档案馆查资料，里面的工作人员觉得他很怪，就问他，老先生，这里都没有人来，你怎么就天天爱泡这呢？
陈就说：“我啊，想给我死的时候，有一本垫棺做枕的书。”
这些细节很让人感动，同时也会思考：为什么大多伟大的作品都是作家往内走的结果呢？也就是回到他最熟悉的地方、最熟悉的领域和最熟悉的时代去。这种向内寻，反而能走得更远。
刚才说陈忠实的书名《寻找属于自己的句子》，这句话是有出处的，原创者是海明威。他也是从自己的经历出发，在自己的过往里淘金，而不只是写他人的。
拿他的《老人与海》来说，小说以他在古巴20多年的生活为蓝本，里面的老渔夫真有其人，是他的朋友，现实中也是个渔夫，叫富恩特斯。作家用他的笔，把这熟悉的人塑造成文学史上最著名的“硬汉”。
我们再看更多作家，他们的做法都出奇的一致。比如马尔克斯，以自己的故乡和生活经历为蓝本，创作了《百年孤独》；沈从文早就离开故土，但凭借对湘西的深刻记忆和情感，写出如诗如画的《边城》；还有土耳其的帕慕克，就从他出生的城市伊斯坦布尔写起；莫言，从他的高密东北乡构建自己的文学王国；还有迟子建，出生在漠河北极村，后来一直描写东北雪原上的人物风情……
这些出类拔萃的作家，都是从极小、极熟悉的地方出发，找到与世界、与人类相通的纽带，最终写出无比辽阔的作品。
我们再来反观自己。新手写作，总是容易犯一个错误，就是把眼睛抬得过高了，觉得远方才是精彩的，自己却是无趣的。
真的是这样吗？未必，只是因为太习惯了，太熟悉了，以至于习以为常，被人为忽视了。
Photo by Andrea Piacquadio
零基础启程：挖掘内心深处的宝藏
从这些作家的经历，我们要明白一个道理：一定要相信自己，切莫妄自菲薄。
最难走的路，是从零到一，我们先找到最适合自己的突破口。每个人都是故事富矿，不要舍近求远，你所经历的，就是最好的。
对于写作新手如何找准写作方向，有三点可以优先选择：
1、从职业写起；
职业不仅是你的饭碗，还是你积累最丰厚的地方。比如我是个烘焙师，是名医生，或者是名火车司机，都各有各的写作优势。
2、从经历写起；
如果你有一些别人极少体验的经历，比如当背包客去过100多个国家，或者当志愿者参加过援助非洲的医疗队，再比如我是名远洋水手，去过最深最远的大洋……这些经历多稀缺啊，还闪闪发光，不要等，赶紧写，其他人一听就竖起耳朵，等着你来讲。
3、从兴趣写起；
别小看兴趣，这也是个富矿。很多作家都爱写自己的兴趣，例如汪曾祺，很爱吃，他就写吃，还写出了那么多经典；村上春树爱马拉松，他也写过关于跑步的书；还有法布尔，昆虫学家，自幼生活在乡间，爱上观察各种小虫子，后来写出了著名的《昆虫记》；还有当年明月，酷爱研究明史，写出了《明朝那些事儿》，跻身作家富豪榜。
还有很多很多案例，不管你出生在什么地方，成长经历如何，做什么样的工作，喜欢什么，你只要优先考虑这三点：职业、经历、兴趣，你都能定位自己的写作方向。
如果选择太多，都喜欢，咋办？那就赛马机制，都试一试，交给读者和市场来验证和反馈，看哪个能跑出来。
情节设计：文无定法，结构可循
即使我们没写过故事，我们也看过电影，电视剧，知道故事是由一个个情节组成的，那我该如何设计情节呢？这就要讲到结构。
写文章就跟盖楼一样，有砖瓦钢筋水泥还不够，你得先设计好结构图，这个楼才是稳固的。
当然，结构是个复杂的话题，今天时间有限，我们就分享最重要的基础款——三幕式结构。
哪三幕？很简单，我们小学就学过——开端、发展（高潮）、结局。三幕式结构最早由亚里士多德提出，和我们老祖宗说的“起、承、转、合”有异曲同工之妙。
最糟糕的故事是没变化，一条直线，那是流水账，又长又臭。相反，好的故事一定有变化，有起伏，有冲突，有悬念，还有反转，带来让人意外或值得深思的结局。就像爬山一样，从山脚出发，经历山腰的艰险，甚至有山穷水尽，结果柳暗花明，得以站立高峰，最后乘兴而归，回味无穷。
作家许荣哲有个非常好的拆解，他通过七个问题，把三幕式快速勾勒出来。
问题一：主人公的“目标”是什么？
问题二：他的“阻碍”是什么？
问题三：他如何“努力”？
问题四：“结果”如何？（通常是不好的结果。）
问题五：如果结果不理想，代表努力无效，那么，有超越努力的“意外”可以改变这一切吗？
问题六：意外发生，情节如何“转弯”？
问题七：最后的“结局”是什么？
这个就是三幕式结构的七步分解：
1.目标→2.阻碍→3.努力→4.结果→5.意外→6.转弯/高潮→7.结局
做个最简单的拆解大家就明白了，比如经典童话《白雪公主》，就是非常纯正的三幕式结构。我们对照上述7个问题看一下：
1、目标：白雪公主想继续她平静、快乐的生活。
2、阻碍：后母妒忌她的美貌，虐待她，派仆人去杀掉她。
3、努力：哀求仆人，真诚打动，被丢弃在森林，遇到七个小矮人，求助，藏起来。
4、结果：王后得知公主没死，假扮成老太婆，用毒苹果毒死了公主。（这个结果坏到冰点）
5、意外：王子路过，发现了公主，也爱上了公主。
6、转弯：王子亲吻公主，没想到唤醒了公主。
7、结局：王子公主结婚，过上幸福的生活；王后罪有应得，摔下悬崖而死。
大家可以试着去拆解更多经典故事，感受精彩故事里面的核心规律。
白雪公主/网络图
写出文采：模仿是最好的老师
有了方向、选题和结构，就进入写的阶段，进入到具体的遣词造句，也就是大家常说的文笔。提升文笔最快最有效的一招就是：模仿。去模仿你喜欢的作品，模仿你喜欢的作家。
顶尖作家都非常推崇模仿，认为模仿是最好的老师，也是最好的学习秘籍。余华就多次提到自己的写作是从模仿开始的。他自嘲最初连标点符号都不太会用，于是在旁边放一本杂志，随时“参考”。
他最早的模仿对象是川端康成，后来换成了卡夫卡，再在威廉・福克纳的影响下走向成熟，最终创造了自己的风格。
具体怎么模仿呢？我推荐以下四步法：
第一步：明确目的
要模仿一位作家，你得要明确目的，即学习他的什么，不用多，一点就够了。
第二步：放大特点
如果你看过模仿秀，一定会佩服那些演员，明明长得不像，但只要做几个动作，就知道他在模仿谁了。秘诀就是抓住并放大特点。
第三步：从形似到神似
还是以演员为例，要演某个历史人物，形似只是造型做得不错，要做到神似才是演技的证明。
模仿文章名家也一样，盯着一词一句只会学得皮毛，最重要是领悟其“文气”，即行文背后的“精气神”。
第四步：学会摆脱
模仿只是手段，不是目的，最终还是要写出属于自己的作品。
这一阶段就要跳出来，只带走与模仿对象同频，就是频道相同的部分，去滋养自己的笔尖。久而久之，属于你的那颗种子才会真正破土。
接下来，我以自己的一次模仿为例，展示我如何模仿作家汪曾祺。
第一步，明确模仿目的。我非常喜欢他的语言，这自然是我模仿的首要目的。
第二步，放大特点。汪老的最大特点，是“淡”，写什么都是不急不忙，淡淡的。汪氏之“淡”，就是要在模仿中着重放大的地方。
第三步，从形似到神似。汪老是短句高手，行文极有韵味。“淡”之外，他还说过另一句话：“生活，是很好玩的。”他其实比谁对生活都有兴致，实质外冷内热。
这种炙热的“淡”，便是可追求的神似之处。
最后一步，学会摆脱。这一步说难也难，说不难也不难。别忘记自己的本色就好了。
在我的散文《碉楼里的黯然销魂饭》，有些段落就有模仿汪老《端午的鸭蛋》的痕迹，基本也贯穿了以上四步，展示如下，可一并对照感受——
【原文】
鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。
这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！
——汪曾祺《端午的鸭蛋》
Photo by Clem Onojeghuo
【仿写】
叉烧挑肉，以梅头肉为上，位置在猪脖子后，软嫩，筋少，一头猪也就五六斤。用它做出的叉烧，看一眼也是享受，瘦处红润微焦，肥处晶莹剔透，淋上蜜汁，像半凝的琥珀。
切法也讲究，斜切最好，掌压上方，瘦的顶刀，肥的顺纹，缓缓回拉。慢是慢点，但胜在口感好，嫩滑多汁醒味蕾。要是图快垂直剁，一块块方头方脑，就很没意思了。有些厨师还会用刀拍拍再切，像按摩，也像威服，软硬兼施，好对得起客人的唇齿。
周星驰大概受此启发，在《食神》里用掌力化肉，内力催火，制出绝世叉烧，还言之成理：“每一块叉烧的肉汁被封在纤维里面，有如江河汇聚，里面的筋络被内功震断，入口极之松化。”
饭也不能输。丝苗米最佳，粒粒分明，软糯回甘，托着油亮亮的叉烧片，肉吸饭香，饭引肉汁，像对默契的老伙计，再加几根焯水油菜和单面溏心蛋，洒几滴酱汁增色，一碗广式叉烧饭便礼成。
——叶伟民《碉楼里的黯然销魂饭》
