十年来我一直被疾病所困，住在郊区的时候，好似听到生命的流逝之音，衰老感渐浓。但是有一天突然见到九十三岁的谢冕先生，便自惭形秽。他的一切让我惊讶，声音洪亮，谈吐机敏，依然像青年人一样，保持着一种激情。先生长我二十五岁，却丝毫不见暮气，我有何理由自称老者？而读到他的文字，每每有热流滚来，目光里的奇花异草，山水间的老木新枝，都在其间摇出诗一般的铃声。
谢冕的文气不衰，可说是一个奇迹。北大的学者中不乏散文家，京派的传统未曾中断过，他们讲究学术趣味，文字沉稳、冲淡者居多。像废名的六朝之韵，金克木的杂学之音，陈平原的辞章之色，都染有古风。但谢冕与他们不同，象牙塔并没有磨去天真的性灵，文思如泉，诗心似海。他的散文产量很高，涉及游记、食趣、品人等等。这些感性文字的影响不亚于那些谈论学术的论著。和一般学者的写作不同，他的行文随心所欲，带有诗化的意味，在他那里，含蓄与诡秘大概是一种大忌，那率真、热情之笔，是偏离了京派传统的。
我最初对于这种风格有点不适，因为喜欢的是老派辞章，觉得谢冕有点直露，用力略多。但后来渐渐感到，大概自己口味单调，不免带有成见。谢冕写文章，反季节，反流俗，与职业习惯保持着距离。比如，他很少转识为趣，而是以趣为识，看重刹那间的感受的捕捉。他似乎觉得，忠于第一感觉，而不是以学识修饰外表，乃新文学不同于士大夫文学的标志。作为新文学研究者，五四先驱者“作至诚之声”的遗训，他是没有忘记的。
晚年的谢冕善写即兴文章，走过许多名山大川，目光所及，幽情暗生。虽偶用古语，但意象是现代感的流露。文字中表达的是好奇感，还有对于万物的悲悯。《蝴蝶也会哭泣》《无处可栖的生灵》在生态意识里流动着忧思。《一条鱼顺流而下》《太姥山志》是无所不在的童心醉意。《相约黑郁金香》写苏州园林所遇，没有陷入明代文人的轻巧之境。到了泰山，所作《中天门的槐花》，避开颂圣词语，趣味在花草之间。《平生最爱是西湖》一文感动的是由景及人的境界，《桐乡月圆》有感于古今文脉之美，《登梵净山记》写一次登山历险，全篇纪录的是挫折之旅，但顽强、冒险中，获得的是异样的人生感慨。在自然面前，作者从不掩饰自己的喜怒哀乐，率性之中，豪放与缠绵之意互渗，如水泻地，情绕四野。若说逍遥自在，谢冕的形影便是一个例证。
看得出，在审美方面他是一个多元主义者，但他的性情确是浪漫的成分居多，辞章华贵，热情奔放，有时候令人想起郁达夫与闻一多的醉态，常常是个性本然的袒露。但那笔墨很少阴郁、惆怅之调，开朗、乐天之光镀亮了词语。《一曲康桥便成永远》谈到了徐志摩，说自己“喜欢他的诗，喜欢他的‘浓得化不开’的散文”，这说明他的气质与“新月派”的交织。《多情最是咖啡香——饮中三品之咖啡情》，像青年人的独白，趣味有点时髦。《自称臣是酒中仙——饮中三品之酒趣》，李白式的狂放外，又多温馨之调：“我主张宽容与自由，彼此尊重，取其长，避其短”，真言真语落地有声。《春服既成》就带有几分高贵之气，欣赏古人与西洋知识人的仪式感。“我总认为，学界重仪礼，诗界应优雅，演艺界虽曰五彩杂陈，也不应该行为乖张。”这也解释了作者何以带有几分唯美主义情感，现代文学中被以为过时的遗风，在他那里获得了鲜活之态。
我平时与先生没有什么交往，但偶能在一些场合见面。记得多年前，我们一起去过四川与云南，在人烟稀少之地，他的神态与儿童略有仿佛，留下不少佳话。他有着天赋的教养，和明快的文思，走在山间小路时，一时物我两忘，那画面，还历历在目。总觉得他不是一个诉苦者、悲观者、无路可行者，但也隐隐感受到强大的内心抑制了什么，以朗然之笑遮掩着阴影。那么说他钟情于山水，有自我的放飞也说不定。有朋友就从其文字中，体味到此点。那些爱意的短章让我们感受到了如何克服暗影的洒脱。孟繁华形容他“外在的达观、性情不能掩饰他内心深刻的忧患和批判意愿”。这是对的，看他的文章，觉得是以自己的光暖着冬日的世界，并把预言写在北方的雪地上。
我青年时读他的《北京书简》，就感慨那文字之好。以散文的方式写诗评，在谢冕那里是常见的。他的体悟很少有概念的暗示，保持了初始感受的鲜活，这也是五四后许多知识人的一种品质。穆旦说艾青的作品“充满着辽阔的阳光和温暖，和生命的诱惑”，我觉得谢冕的文字亦略有此味。五四传统在他那里是永恒的底色，说他是一个没有被世俗污染的人，也是对的。他眷恋过西北的人文遗迹，上海滩的诗魂，还有白洋淀的笛声，那些江南游子的句子也引起过乡愁。《敦煌诗旅》感叹“敦煌造就了诗歌，诗歌又装点了敦煌”。读大漠惊沙，也在读历史里的诗性。《沉静何其深沉——记灰娃》流露的思想是坚毅的。他对于这位延安出来的诗人坎坷的命运里的文字，不无赞佩之情。“她因眷恋光明而在黑暗中歌唱”，是一种冷思，也是一种自认。这个看法也保存在对于舒婷、北岛的印象里。他对于年轻一代诗人，与其说是父爱意识的流动，不如说也是朋友式的交流。也从更年轻的诗人那里，学到了诸多神思。《今夜，我在德令哈》，因怀念海子，感悟到“那些隐身在云层深处的神明”。点滴之语，含天覆地，长调悠悠。
这样的人与这样的文，如今已经罕见。前几日去北大，未名湖已经结冰，冬日的阳光暖洋洋的。许多朋友聚于中文系的会议室，庆贺谢冕三本散文集《为今天干杯》《碎步留痕》《花事》问世。先生健步走入会场，神采依旧。新朋旧友见面，显得极为开心。在回答何以有此状态时，他说：“忘掉年龄，忘掉痛苦。”说此话时，他有点动情。那一刻我便想，一个耄耋老人，依然笔体双健，一定是得到了天地之气吧。我过去觉得静穆是老人的最高境界，现在有点怀疑了。谢冕颠覆了我惯有的认知，他似乎不去有意模仿什么，追随什么。这样的人，以自己的方式对抗了时间，也可说，先生远远走在前面，众人敬之而追之，追之却难及之，唯有兴叹而已。
2025.1.12
