王计兵是江苏昆山的一名外卖员。前不久，他收到了总台蛇年“春晚等着你”的邀请函，将前往现场观看春晚。拿到邀请函后，王计兵和爱人激动地拥抱在了一起，“我都能听到自己的心跳”。
在观看了总台春晚首次彩排后，王计兵说：“仿佛一个向往大海的孩子第一次听到了海浪声。”他即兴写下了一首诗歌：
走进演播大厅
节日里的红让我确信
梦想是生命的一部分
确信
红是红的一脉传承
是我们生生不息的喜气
从容和自信
——《红》节选
△1月19日，“春晚等着你”嘉宾代表王计兵在总台2025年春晚新闻发布会现场。
是的，王计兵还是一位诗人。这些年，在等餐、等电梯、等顾客的间隙，他把诗歌写在纸片上、写在掌心里，渐渐积累下了近6000首作品，并出版了4本诗集，他也被称为“外卖诗人”。他说，诗歌就像一根将身体立住的钢筋，让他得以在生活的风浪里挺立。
做过建筑工人、拾过荒、开过杂货店、送过外卖，奔波半生，文学始终贯穿于他的生活，他是如何保持这份热爱的？一起走进“外卖诗人”的故事↓
赶时间的人
外卖员的工作争分夺秒，却也带给了王计兵更多灵感。奔波的间隙，他习惯将脑海中出现的文字留存，就连偶尔不愉快的经历，也都被他变成了写作素材。
王计兵的成名作《赶时间的人》就是这样诞生的。一天晚上，他爬上六楼发现，顾客留错了地址。他联系顾客拿到了新的地址，没想到还是错的，直到第三次爬上六楼，他才将餐品送达。下班路上，他用一行行文字倾诉自己的内心。
3年后，这首诗被诗友转发到了社交平台，引起很多人的共鸣，浏览量达2600万，王计兵也因此走红网络。
意外走红让王计兵觉得很幸运，“就像沙滩上的一粒沙，突然被光照亮了”。然而，他的生活并没有因此产生太多波澜，他依然一边赶路一边写作，将观察到的生活碎片用文字拼接。
赶时间的人，成了赶时间的诗人。他写“清晨站在露水中间”的环卫工，写汗渍在后背形成地图的工人，也写“从一个小时里赶出六十一分钟”的同行。
生活中少言沉默的他，只有在文字的世界里才能完全敞开自己，对父母、妻子的爱，也只能通过诗歌去诉说。“我是一个笨拙的人，执着的人。我笨拙地爱着这个世界，执着地用文字记录着生活。”
一个人的写作
很长一段时间里，王计兵对写作的热爱一直不被家人理解。
初中辍学后，他开始在建筑工地打工。面对繁重的体力活，年轻的王计兵唯一的慰藉就是去旧书摊蹭书看。书中细腻的文字为他打开了全新的世界，但书摊上的书流动性很大，常常一本书没看完，第二天再去就找不到了，索性他就按照自己的理解续写结局，越写越顺，越写越上瘾。
后来，王计兵回到老家江苏邳州，准备在小说创作上大干一场。每天干完活，他就借口帮家里看守桃园，躲在仅容得下一张小桌的棚屋里写作。不少乡亲觉得他“着魔了”，父母也劝他停下来，但他一概不理。
从桃花盛开写到大雪纷飞，20岁出头的他视力越来越模糊，还曾在一天内昏倒3次，好在终于完成了20万字的小说手稿。
有一天，王计兵返回桃园，发现棚屋不见了，一同消失的还有刚刚完成的手稿。他向父亲询问，父亲只是淡淡回应着“没看到”，直到他在角落一处新翻的泥土下，发现了被焚烧的纸灰。那次之后，他和父亲“冷战”了好长一段时间。
冷静之后，王计兵意识到，虽然他不会放弃写作，但前提是，要先过好自己的生活。
就在生活一片黑暗时，爱情的出现把王计兵从泥沼中拉了出来。“她让我重新燃起了对生活的希望，如果你抓不住这一束光的话，可能你的世界真的就黑了。”
△王计兵与妻子早年照片
结婚后，王计兵和妻子到新疆打工，远离父亲的管控，他又恢复了写作。打工之余，他常常给妻子分享自己写下的片段，也成了夫妻间的“小情趣”。但伏案写作的时间越来越长，妻子的态度也发生了变化。一次，王计兵刚要向妻子读一篇文章，妻子脸一沉，将洗衣盆丢到了地上。王计兵意识到，自己又“不务正业”了。
此后，王计兵“收敛”起来，他不再当着妻子面写作，也再没有向家人透露过对写作的渴望，“写作成了我一个人的事”。
爱的圆周
成家后，王计兵和妻子先后前往多地打工，他们挖过甘草、摆过地摊，也一度靠捡废品生活。因交不起房租，河边一间用旧木桩和塑料布搭起的小屋就是他们的家。“一到刮风下雨，到处咯吱作响，时常还有河水扑进来。”
人在困境的时候，思想总是特别活跃。王计兵无法真正放下写作，写作早已成为他的日常习惯，他将文字写在废纸、废烟盒、纸箱上，“情绪宣泄完，卖废品时就卖掉了”。
2005年，靠着一点点积累的本钱，王计兵和妻子在江苏昆山开起了一家日杂店，一家人也从小木屋搬到了超市里。
△王计兵与家人
一天，要搬家的邻居把淘汰的沙发送给了王计兵一家，这让妻子欣喜万分。“老婆坐在门前一下就跳起来了！一想她跟我这么多年，人家给一个旧沙发还掉了一条腿，她却这么开心，那一刻我特别心酸。”
邻居送来的旧沙发
让妻子兴高采烈
她一面手舞足蹈地计划着
给沙发搭配一个恰当的茶几
一面用一本一本的书垫住
一条断掉的沙发腿
我在卫生间，用清水洗了脸
换成一张崭新的笑容走出来
我笨拙地爱着这个世界
爱着爱我的人
快三十年了，我还没有做好准备
如何在爱人面前热泪盈眶
——《我笨拙地爱着这个世界》节选
后来，家里买了一台二手电脑，王计兵将写作习惯延续到网络日志里。因为打字慢，他只好将那些精彩的句子摘出来，再敲进电脑里。
妻子看店，王计兵就送外卖补贴家用。这份工作为他的创作注入了更多新的灵感，他写送餐路上形形色色的人，写每天的所见所闻，用一行行诗歌串起了日常。
2019年，王计兵在一场诗歌比赛中获奖，直到拿回奖金，妻子才知道他从未中断过写作。看着丈夫写下的诗篇，妻子慢慢理解了他对文学的挚爱。虽然偶尔还会抱怨几句，但更多的，是对他的支持。
△王计兵与妻子
王计兵说有一次和妻子拌嘴，妻子又提起过去艰辛的往事，王计兵说，“生活就是酿一场蜜，不要一直在意过往有多苦。她立马喊停，让我先赶紧把刚刚说的那两句记下来……”
幸亏还有诗歌
王计兵说，自己是一个执拗的人：每天送外卖，他会给自己立下目标，送够了才回家；答应过别人的事，无论怎样都要做到。可唯独对于写作，他不会强求，“我都是等诗歌来找我”。
有灵感时，王计兵可以在两个小时内写下十几首诗歌。他说，写作就像为他平静如水的生活中加了一滴调味品，让日子有了味道。他沉醉于这个过程，有时候写到动情处，就连伤心也是一种享受。让王计兵最动情的，还是他的父母。
王计兵的很多诗歌是关于母亲。母亲很小的时候就成了孤儿，她说幸亏认识很多野菜，不至于饿着；年过半百，因为中风一条腿活动不便，她说幸亏生活还能自理……每当生活出现波折，王计兵也学着母亲，努力发现生活好的一面——幸亏还有诗歌，幸亏还能写作。
2018年，接到加入徐州作协的电话时，王计兵正在老家探望父母。父亲听到了这个消息时，沉默许久，说，“我耽搁了你这么多年”。一生要强的父亲第一次向自己道歉，像一记重拳在王计兵的心里猛击了一下。
△王计兵的父亲
后来，随着王计兵的诗歌被越来越多人知晓，各种奖项也随之而来，但遗憾的是，父亲却没有亲眼看到这一天。再回忆被烧掉的小说手稿，王计兵体会到的是一位父亲的担忧——当时自己的写作状态确实不太好，连身体也被拖垮了。“父亲一把火烧掉了我所有的手稿，那堆火苗却温暖了我此后所有的冬天。”
我伸手抚摸坟地的荒草
模拟着父亲抚摸麦苗
这就是生活
有时学会一个动作
却要耗尽另一个人
一生的等待
——《父亲》节选
父母相继去世后，王计兵常常用笔“让往事重新回来”，有时候写着写着，他已泪流满面；写给妻子的诗歌，他也“不敢”当面读给妻子，因为每次都以两个人一起落泪收尾……
王计兵已出版了4本诗集，当前，他正在筹备自己的第一本散文集。他说他的文字不回避苦难，更不吝惜表达对生活的热爱——这正是生命原本的样子。
△王计兵的诗集
很多人问王计兵，他的生活如此艰辛，为何还会执着地爱着文学，作品仍如此温暖，王计兵说，“先把生活过好，让爱好围绕着生活，这才是最好的方式。如果本末倒置，梦想也很容易毁灭一个人。”
生活给予他诗歌，诗歌让他更好地拥抱生活，让他得以与心心念念的春晚舞台靠近。除夕夜，他想带着一颗“完好如初”的心，与总台春晚的所有朋友相聚。他也祝愿，每个人都能找到心中的热爱，认认真真地生活。
我的脸上皱纹叠加
我心依然年轻
认领时光是我的使命
也被时光认领
我和岁月相互照耀
也互为皱纹
并共同拥有一颗
完好如初的心
——《红》节选
栏目主编：秦红 文字编辑：宋慧 题图来源：上观题图 图片编辑：雍凯
来源：作者：央视新闻客户端
