□刘炳美
母亲又开始在厨房里忙活了。案板上铺着几片焯过水的白菜叶，她将调好的肉馅放在叶片上，手指灵巧地卷动，不一会儿，一个个饱满的白菜卷就整齐地码在盘子里。油锅里吱吱作响，香气渐渐弥漫开来。这熟悉的场景，让我恍惚间回到了童年。
那是上世纪70年代，我还没上小学，过年是我最盼望的，可以穿新衣、吃美食。
每到年前，母亲便从菜窖里拿出留着过年吃的大白菜，脆嫩的白菜叶用来包饺子、做炖菜、拌凉菜；干瘪失水的白菜叶韧性好，不容易破，母亲小心翼翼地扒下来，用开水焯了，包上肉馅，裹上面糊，用油煎得焦黄喷香，招待正月里前来拜年的亲戚。
为防止馋嘴猫和孩子们偷食，母亲会把白菜卷等荤菜收进竹篮，用罩子盖住，高高地挂到院里晾衣绳上，以待下次亲戚串门时，再经她巧手一番料理，重新端上桌。
我眼巴巴地望着那个竹篮，仿佛能透过竹篾的缝隙，闻到里面白菜卷飘出的香味。晚上，我梦见自己蹑手蹑脚地取下了竹篮，大快朵颐。醒来时，枕头上还留着口水。
上世纪80年代，我上了中学。家里的日子渐渐好起来，过年时母亲做的白菜卷，肉馅明显多了。她不再把白菜卷挂在院子里，而是慷慨地摆在饭桌上。
即便没有亲戚来访，我们也能吃到刚出锅的白菜卷了。记得第一次吃到热乎乎的白菜卷时，我激动得差点咬到舌头。母亲笑着说："慢点吃，别烫着。"那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
后来，我离家求学、工作、成家。每年春节，母亲依然会做白菜卷，但已经不是我记忆中的味道。即便现在专挑新鲜脆嫩的白菜叶做皮，肉馅也全是精肉，可总觉得少了些什么。
母亲说：“现在的白菜没有以前那种清甜了，肉也没有以前香了。”
母亲在厨房里忙活，女儿格格好奇地凑过去看，“姥姥，这白菜卷怎么做出来的？”
母亲耐心地教她如何卷白菜叶、如何调馅料，女儿笨手笨脚地学着，把白菜叶弄得皱巴巴的，馅也包不严实。
母亲笑着说：“没关系，多包几回就会了。”
看着这一幕，时光仿佛在这一刻重叠，我看到了儿时的自己，也看到了未来的某一天，女儿或许也会这样教她的孩子做白菜卷。
母亲特意多做了一些白菜卷，她说：“现在生活好了，想吃随时都能做。”
我夹起一个，轻轻咬了一口，白菜的清甜、肉馅的鲜美，还有记忆中的那份期待与满足，都在唇齿间流转。
女儿吃得满嘴是油，连连称赞：“姥姥做的白菜卷真好吃！”
母亲笑得眼睛眯成了一条缝。
饭后，我和母亲一块收拾厨房。她忽然说：“格格说白菜卷好吃，真让她自己做，哪能愿意费事啊？”
我看着案板上剩下的几片白菜叶，陷入了沉思。在快节奏的生活中，我们追求便捷，追求效率，却在不经意间丢失了一些珍贵的东西。那些需要耐心等待的美味，那些需要用心经营的情感，都在不知不觉中被我们遗忘了。
看着母亲略显佝偻的身影，忽然有些心酸。这个曾经能轻松提起一筐白菜的女人，如今连做一盘白菜卷都累得腰酸背疼。时光带走了她的青春，却带不走她对家人的爱。
又要过年了，在岁月的长河里，我们不断向前奔涌，曾经心心念念的美味，那份对年的热切期盼，似乎在时光的消磨中慢慢淡去了几分。
也许，这就是生活吧，它一边给予，一边也在悄然带走。但好在，那些藏在记忆深处的味道，那些与家人共度的温暖时光，永远不会褪色。
