马伯庸平淡地、朴素地望向自己，也望向世界。
“现阶段最主要的工作是什么？”
——伺候孩子。
“伺候得还成吗？”
——只能说让他还正常活着。
“这么精辟，是才摸索出来的吗？”
——想法一直在变，当爹好几年后，悟了。
自然界在冬日，露了颓败之态，是人，添了向上之姿。早上七时多，市井便活跃起来。车水马龙，上学路上，上班路上，人生路上，人潮汹涌。对话马伯庸，一名父亲，便是在他刚刚目送儿子走进校园之后。时逢期末考试，他也不能免俗地与小孩约定，成绩达标有奖励。
他可是马伯庸啊。题材不拘一格，文字充满奇趣，从《长安十二时辰》到《古董局中局》，我们沉迷在马伯庸笔下的世界，自洽、自醒、自我激励。那作为“创世者”的他呢，文学之内以及文学以外的他呢，我们是否有几分以“书”度人？不妨，来读读中年男人马伯庸，纸面之外的马伯庸。
1 阅读的焦虑
最熟悉的，大概是最安全的，也是最初时最可心安撷取一二以作编排的。马伯庸几乎是以三国起家的，他是三国迷。
7岁时听评书，后来看连环画，再往后是连续剧，接着是《三国演义》原著，到了高中觉得都不过瘾了，马伯庸找来《三国志》。长大以后，不再是图热闹，也不执着人性的纠扯，倒是一个关于历史、地理之间的疑问长久盘踞心间。“我姓马，所以对姓马的特别关注。当时觉得最遗憾的就是马谡失街亭。如果街亭还留着，那可能蜀国就还能留着，好不容易老马家在马超死了之后还有一个能打的，却犯了这么一个大错。”马伯庸纠结马谡为什么会丢了街亭，街亭的重要性在哪里。他去翻找各种原始史料，“那段时间沉迷于历史地图集，而且是一定要带等高线的那种。”
马伯庸写下《三国机密》，不少人看了之后又去回炉《三国演义》。后来，他开始荐书，榜单上常常有些冷门的作品，读者拾遗，都说“捡到宝了”。与他创作激情一般磅礴的，是他澎湃的阅读饥渴。“倒没有什么最喜欢的作家，不同时期会专注不同的作品。”
“我其实有阅读焦虑，我的眼睛停不下来，任何时间的碎片都要拿来阅读。”夸张到什么程度呢？有一次，马伯庸去友人家做客，一时遇上五谷轮回。在洗手间里，他没带手机，也没带书本，可眼睛不答应啊。马伯庸拿起人家的牙膏，从头到尾阅读配方表，记下了。视线与文字对接，舒坦了。
2 心中的敬畏
马伯庸能写，天马行空。马伯庸也能说，义理通达。心怀坦荡间，亦是心有敬畏，且常以文字致敬。
马伯庸头一桩敬畏的，是学术的严谨与庄重。《长安十二时辰》面世，这是马伯庸自言“彻底爆了”的时间节点。“这本书大卖之后我生起了警惕之心。我担心自己接下来是不是就要开始写《上海十二时辰》《成都十二时辰》，因为这个系列一定会非常容易写下去，也一定会非常好卖。”成功，有时候是个陷阱。马伯庸给自己当头浇下一盆冷水，他退后一步。在《长安十二时辰》之后，马伯庸动笔写下《显微镜下的大明》。“我想选一个离小说创作距离最远的题材——非虚构。”
写小说的时候，马伯庸总会翻阅许多论文。学者们将史料中的一些幽微之处阐发出来，总结成一个让人们显而易见的规律，对此，他一直心怀敬畏，也心生向往。于是，在本该一朝得志入春风得意之境时，马伯庸却“收”了。他用非虚构的严谨态度进入写作，所经历的艰难大概是他所有作品之最。“我面对史料，上面说成什么样，我就只能写成什么样。”对一个小说作家来说，这其实是痛苦的。你看到一个特别能够发挥的情节，往前进一步，整个故事就能够闭环，就必定精彩，“可我不能走出这一步。史料没有这么写，真实的历史人物没有这么做，那我就必须在这里停下来。”《显微镜下的大明》让马伯庸体会了一把学术研究者治学的状态。所以，哪怕它不是最火的作品，却拴着马伯庸的偏心，“写这本书让我短暂地实现了一个梦。”学术的梦。
马伯庸还敬畏数理化，一个文科男的仰望。刚上初中，马伯庸的数学考了4分，老师却表扬他：“如果你真的抗拒数学，就可以交白卷，就是零分。你考了4分，说明你认真答了每一道题，在思考过之后，避开了每一个正确答案。”
“但说实话，我拼尽全力，大概也只能达到平均水平。”对于数字的不敏感，让成为小说家的老马被读者“找茬”——“明明前面写了5，后面怎么成了7？”翻拍成电视剧后，张若昀饰演了《显微镜下的大明之丝绢案》中的帅家默，他是个痴迷算学的数学天才。缺啥补啥，马伯庸在自己的书本中寻找完满。
2025年1月19日星期天夜光杯封面人物
3 父亲的体悟
马伯庸是80后，将将，一个正常人。这话得这么说，求学、入职、再就业，突然天地开阔，功成名就，他的前半生人生轨迹，与大多数人重合。也因此，他能够感同身受，能够推心置腹。成为父亲之初，他也有过很多憧憬。孩子稍稍长大，他也时常梦想。但像我们绝大多数普通人一样，看着自己塑造的小小人慢慢有了主意，慢慢想要成为自己，他也明白，孺子可教，却不可按图索骥。
马伯庸是现实的。2015年，他从工作十年的公司辞职，因为他的版税已经完全超过了工资，并且他确信在未来，可以持续获得这般收入。对待孩子，马伯庸也是现实的。他像许多父亲一样，他会亲子阅读，他会教儿子背古文。儿子的天赋并不在老父亲预想的范畴之内。马伯庸举了个例子。每次语文考试，儿子失分最多的就是阅读理解。于是，他打算好好给儿子补一补。一篇千字文，马伯庸扫了一眼，对儿子说：“我来给你讲讲。”儿子却生气了：“爸爸，你根本没认真看。”马伯庸有点冤枉。他说，“行，我来给你表演一下。”其实也不是表演，只是希望能够叫人信服。他讲了段落大意，讲了中心思想，讲了写作手法，讲了值得反复咀嚼的精彩片段。
这么一讲，儿子却躺平了。一篇他觉得像天书一样的文字，父亲如此轻松就完成剖析，那他还能做什么，还值得做什么，他的努力还有什么意义？这一次并不成功的辅导课，马伯庸却一样体会出“教学相长”。“家长有时需要示弱，你不能表现得太完美，尤其是那些在本行业取得成就的家长。在孩子面前示弱是非常重要的心理调节。”马伯庸甚至有些庆幸，儿子的所长不在语文。“历史上，那些父子两代都在文学上有所追求的，很多都是相轻，甚至反目成仇。这是因为每个人追求的文学审美百分之一百会不一样，再加上两代人的代沟，以及父子之间的天然对抗，这将是很吓人的状态。”
如今，马伯庸对儿子语文的辅导，点到为止。至于数学，更是相安无事。到了四年级以后，他也不知如何辅导了。马伯庸检讨：“我发现家长之所以会生气，是因为你能做到，而孩子做不到。当大家都做不到了，也就不会发脾气了。”是的，很多时候，情绪其实是冲着自己来的。
马伯庸参与“夜光杯校园行”活动。陶磊 摄
4 中年的返朴
对话中，马伯庸很多次以“中年男人”自称。他平淡地、朴素地望向自己，也望向世界。
马伯庸认为，世界上有两种作家，一种是天才型的，一种是努力型的。天才型的作家凭借自己对世间的敏锐观察，往往一击即中，开篇即华彩。而努力型的作家则需要不断在世事中，在人情中沉淀，变得越来越好。马伯庸说自己只是中人之资质，“努力型”作家无疑。“我最早的一本小说，至今还挂在豆瓣得分最低小说的排行榜单上。”
他积累着，从戏谑到深沉，从潦草到严谨，终于，成为了今日的自己。读遍金庸，马伯庸最想成为的人是“郭靖”。“年轻的时候，我是喜欢令狐冲的。但后来发现，什么笑傲江湖，什么浪荡人间，从开始到结尾，他一直跌跌撞撞，满目茫然。求而不得，是痛苦的。”而郭靖，心思简单，面对的环境也简单，“对一个中年男人来说，生活过得简单才是最重要的。”那金庸小说的女主角呢？马伯庸居然选了配角穆念慈。“倒不是喜欢，只是到了这个岁数，我理解并且同情她。她有那么多有权有势的朋友可以投靠，却只是独自一人带大了杨过，并且带得那么好。”这份母性，这份纯粹，哪怕她从未获得太多笔墨，仍叫人心生敬意。
自己的生活单调一点反而是乐事，但笔下的世界却不能缺失新奇与鲜艳。“如果读者在阅读中没有任何经验之外的东西，那就没有必要去看了。”“分裂”的马伯庸达成了和解。眼下他正在写的新书是关于“藏书”，又一个冷门题材，拭目以待。
其实，关于书本之外的马伯庸，能写的还有很多。他说“误打误撞”就走到了今天，“一点点运气，一点点努力，还有是时代的成就。”好了，今日浅尝辄止，读完马伯庸的番外，再去读马伯庸的正文。
