万吉良 | 柴火添旺的年味

岁岁年年，人生一忽儿就过了很多的“年”，但让人最难忘的还是老家那种浓浓人间烟火气的年味。

如今城市的人对过年已经很淡然了，无非为了个团圆，一家人从四面八方聚拢在一起，欢欢喜喜地吃个年夜饭，放个鞭炮，看会春节联欢晚会，再美美睡上一个懒觉，年就过去了。但是年在我的老家，依然保持着千百年来的许多年俗，这年俗仿佛就是一锅汤，是一把把柴火添热起来的，那浓浓的亲情味，烟火味，酒香味，充满着仪式感。

冬至大如年，人间小团圆。吃过冬至圆，家家户户便紧锣密鼓地开始准备过年了。如果一定要问何时何事开的头，我想应该从捣年糕开始。

过年捣年糕是我们宁海人的年俗，每年总要捣个上百斤，无论是早年手工捣年糕还是如今机器捣年糕，依然是每家每户碎碎念念的过年盛事。

手工捣年糕的时候，每年村里都要推选一人主管此事，他的任务就是安排好捣年糕的劳动力和时间表，村子大的还要分成几个组同时进行，谁家先捣谁家后捣都得按时间表来，不能争先恐后，擅自作主。到了腊月初头，开始进入捣年糕的时段了。米是浸过、洗过的粳米掺糯米，白天用石碾子把米碾成粉（后来有柴油轧粉机了，就由轧粉机轧粉），晚上捣年糕。当夜幕降临，汽油灯高高地挂在屋檐下，灯火通明。干活的乡亲们纷至而来，他们分工明确，蒸糕粉是技术活，管蒸糕粉的人必须准确判断糕粉怎样才算熟透，什么时候可以出笼；负责捣年糕的，一定要壮劳力，而且既有力气捣年糕又有技巧做年糕；还有灶台烧火的，也得有点专业，三个蒸笼同时在三个镬里蒸，必须顾牢三个灶膛的火都要烧旺，同时每个灶膛就得及时添柴，并能均匀地把柴爿一爿爿放进去，码得象蜂窝一样，这样才会透风，易燃易旺，否则就容易闷火甚至熄火。

当管蒸糕粉的人端着热气腾腾的蒸笼飞快地把糕粉倒在捣臼里，两个壮劳力就会迅速拿起捣柱头，在捣臼里你来我往恣意地把糕粉揉软打碎，然后开始你一锤我一锤地对捣，累了，另换上两人继续对捣，直至完全粘稠成团。在捣的过程人，为了防止粉团粘住捣柱头，还有一个人会蹲在捣臼旁，不停地从水桶中捧起冷水往两只捣柱头上抹，十分稔熟而灵活。等糕粉完全捣成柔软的粉团，有个人会来到捣臼旁边，叉开双腿弯下腰，两手抱起已软皮皮、热乎乎的粉团，迅速端到面床上，这时等待做年糕的人会快捷地走上前去，围住面床，争先恐后地揉揉揉、搓搓搓，很快一根根印着各种象征吉祥花纹的年糕，象变戏法一样摆在了人们眼前，俗称印花年糕。剩下的角头碎尾，大人会做成几只银元宝，送给一群小孩玩。

捣年糕，步步高。寓意着老百姓对美好未来的向往和企盼，是人们过年头一遭开心的日子。每一家的主人们都是满脸的笑容和大方的仪态，他们都会热情地招呼着大家放开肚皮吃糕花和年糕，客气的主人还会买来红糖、豆稣糖、榨菜包等，招待大家裹着年糕吃。小孩们成群结队，每晚就像过大年似的游玩在捣年糕人家，他们快乐地追逐打闹，穿梭于灶间、堂前、道地之间，吃糕花，捉迷藏，猜迷语，玩游戏，让大家多了一份热闹和开心。

如果说捣年糕给年味添了第一把柴火，那么，做糖就是为年味添浓的第二把柴火。做糖很繁杂，所有材料都要事前精心准备好，包括糖淋，有蕃薯糖淋和糯米糖淋，主材料冻米、米胖、芝麻、花生、黄豆；还有佐料姜丝、橙皮等等。虽然每家每户的家庭条件不一样，准备的数量有多有少、花样有繁有简，但作为过年的重要仪式，无论如何都是要跟队做一些的。

做糖很讲究火候，先要把糖淋放镬里加热，加热要用炆火，不能过猛。勺子不停地在镬中搅拌，等到勺子舀起的糖淋挂在空中能停留三五秒钟，就可以把冻米或米胖或芝麻或花生等不同材料放到镬里，直到糖淋和材料均匀地粘合在一起，才算恰到好处。起锅放到四方形的糖架里，用手摊平，用锤子碾实，取下糖架，把它切成约十公分宽的长条，每条再切成一块块的小片，工序就算完成了。等糖凉了，酥松了，主人会把糖装进洋油箱桶，放进谷仓里。糖做完了，大多数家庭还要做糙粉糕，炒蚕豆，炒南瓜子，炒蕃薯冻等，这些都是大人孩子过年要经常吃的，而象芝麻、花生糖属高档甜点，主要还是用来招待客人的。

捣年糕是一家一家轮流捣，做糖是每家在同一时段同时做，所以氛围更浓，期间能闻到整个村里子弥漫着扑面而来的、各种香甜味混和的气息，能听到各个旮旯劈里啪啦的烧火声和此起彼伏擦擦的切糖声，能看到孩子们在墙弄头里互相嘻笑打闹，吃了上家吃下家的快乐影子。在农村，作兴来的都是客，随便可以吃，倘若你路过正在做糖家的门口，主人会赶紧跑出来拉住你，热情地说，来来来，要吃趁面床，藏了眼睛盲。意思是说东西还摆在面床上大家都可以吃，等到主人收走了，就吃不到了，体现了主人的直率与好客。但大多大人往往会不好意思，吃一点点，尝一下味道就算了，小孩子可不管三七二十一，他们觉得既然可以放开吃，就不客气了，挨家挨户吃，拿最好的糖吃，每次都吃到吃不下为止，一身的糖味，把心都吃甜了。

临近除夕，最浓的年味是杀猪杀鸡。猪不是每家都杀，但村里总有几户人家要杀。杀猪的时候，全村的人都会过来凑热闹，没有人同情猪的命运，就想享受一下杀猪情景。烧开了滚烫的热水，几个强壮的男子把歇斯底里、嗷嗷哀叫的猪拉上长板凳，几个人狠狠地按住猪的四个脚，杀猪人一手捏住猪的嘴巴，一手拿着明晃晃的杀猪刀，先探了探猪脖子的位置，然后对准位置一刀捅下去、再拔出来，汩汩的热血就涌了出来。猪慢慢没了气息，杀猪人就像骑士般地把刀往地上一抛，把手伸进盛满猪血的桶里洗涤了几下，坐下点上支烟，神闲气定地抽起来，围观的乡亲像是看了一场视觉盛宴，用力鼓起掌来。

这时，唯有主人家的女人眼里噙满泪水，她是心痛的，从猪崽养到大，一年三百六十天朝夕相处，有了很深感情。但猪天生就是让人吃的，她只能认理。她会配合着杀猪人，默默地将一小桶一小桶烧开的热水倒入大桶里，眼瞅着猪泡在热水里任人摆布，不禁眼泪又流了下来。杀猪的人用棒和刀给猪褪毛，完了，又重新把白胖胖的猪抬到长条凳上，鼓气、剖肚、掏内脏、洗肚肠等，像庖丁解牛，动作一气呵成，游刃有余。人们看着新鲜的猪肉、猪下水分门别类地摆在案板上，有人要猪头肉，有人要猪蹄胖，有人要五花肉，有人要肚肠，凡主人不留自己吃的都一抢而光，抢到的人高高兴兴带着自家的小孩回家了，没抢到的也没什么事，杀猪的下家还有呐，不愁买不到。

鸡家家户户都杀，哪个家没养着一群鸡呢？草鸡留着生蛋，不舍得杀，雄鸡过年一个不留统杀。鸡并不好杀，成功的杀鸡是把鸡杀后抛在地上翻几个筋斗，扑腾几下，再呜呼哀哉，据说这扑腾过的鸡鸡肉鲜嫩，特别好吃。但有时手一抖喉管没有割断，血没流尽，鸡一抛地上，立马满地跑，弄得杀鸡的大人好没面子，只好叫孩子们赶紧围堵，抓来重新补刀。杀了鸡，女孩子会在褪毛前赶紧拔鸡毛，用来做毽子，男孩子则要鸡胗皮和鸡丁鼓，鸡胗皮据说是名贵中药，日后可以给货郎换糖吃，鸡丁鼓可以吹成气球一样扎上绳子带在身边玩。大人们则盘算着留几个招待客人，除夕要不要吃个全鸡还是半个鸡呀。

忙忙碌碌，从腊八到小年廿四，掸完尘，然后，不知不觉除夕到来了。除夕是柴火烧得最旺，年味更浓的日子。这天，早晨太阳刚刚露脸，每家每户的烟囱都升起了袅袅炊烟，那缕缕青烟仿佛就是曼妙的飘带，在空中轻盈地舞动着。女主人忙着炖肉、炖鸡、包饺子、包粽子、做汤圆、做沙糕，红扑扑的脸上透着一股平常少有的喜气，一把把柴火把灶台烧得滚热滚热。男主人进进出出，随时听候女主人的调派，一会儿劈柴，一会儿烧火，一会儿担水，一会儿打下手，一会儿贴春联，一会儿帮衬做月半请太公，忙得不亦乐乎！小孩子最自由了，玩得更加肆无忌惮，因为他们知道，除夕和正月初一，做了坏事犯了错，大人是不会骂人打人的。