我叫孟庆生，1952年出生在山东济宁。1970年入伍，被分配到北京军区某工程兵部队。
五年了，眼看退伍在即，却迎来了人生最重要的两天。
1975年8月的一天，我正收拾退伍的行李。
五年来，我亲眼看着战友们一个个提干：老李因为文化好，去了师部当参谋；小王在运动会上夺冠，提干去了军体队；就连比我小两届的张海，也因为技术特长被提拔为技术员。
而我，始终是个普通战士。
回想这五年，我也不是没努力过。
白天训练、施工，晚上挑灯自学。可每次提干机会来临，总是差那么一点：第一次是文化考试差3分，第二次体能测试没过，第三次面试时紧张得说不出话。
"该收拾的都收拾好了？"指导员老李突然出现在宿舍门口。
"报告，基本都..."话没说完，就见政委赵开山走了进来。
"小孟，跟我去趟工地。"政委语气平和，眼神却格外严肃。
工地上正在进行一项抢险加固工程。前段时间的暴雨，让河堤出现险情，部队临时接到加固任务。
"你知道为什么我专门找你来吗？"政委指着眼前的工程。
我摇摇头。
"这个加固方案，是你上个月交上来的那份报告里提到的吧？"
我一愣。上个月例行的工作总结里，我确实提过一些担忧和建议，但没想到政委会记得。
"报告里写得很清楚，老河堤的地基需要加固，特别是转弯处容易受水流冲击。说实话，我当时还专门让工程科评估了一下，你的判断很准确。"
政委的话让我心里一震。原来自己的报告真的被重视了。
"但你知道这份报告最大的问题在哪吗？"政委话锋一转。
我再次摇头。
"你发现了问题，提出了方案，但从来没主动向上级反映过。如果不是这次暴雨，这份报告可能永远躺在文件堆里。"
政委的话像一把锤子，敲在我心上。确实，这些年我习惯了当个听话的兵，总觉得说多了显得爱出风头。
第二天一早，政委又把我叫到了办公室。桌上摊着我这五年来所有的工作报告和总结。
"你看看这些报告，有什么发现？"
我仔细翻看，突然发现一个规律：每份报告都记录了具体问题，提出了解决方案，但却从未跟进过后续。
"小孟，你知道为什么我留你这两天吗？"政委站起来，在办公室里踱步，"你们这一批兵，我是看着成长起来的。
有人适合读书，有人善于训练，但像你这样既懂技术、又肯思考的不多。"
他停下脚步："组织上决定给你一个机会，留下来当技术员。但我要提醒你，这不是因为看在你服役五年的情分上，而是看中了你的潜力。"
"可是..."我有些犹豫，"我的文化程度..."
"半年。"政委斩钉截铁地说，"给你半年时间，把该补的课补上，该过的考试过了。这半年，工程科会安排老同志带你。"
就这样，我留了下来。
那半年，是我军旅生涯最艰苦的日子。白天跟着老技术员实践，晚上抱着教材苦读。终于在年底通过了考核，成为一名技术员。
1977年，我响应号召，参与了三北防护林工程的技术支持。1980年，因表现突出，破格提干。
1985年，组织调我到林业部门工作。
2008年退休前，我带领团队完成了多项重点工程。每当有人问我是怎么一步步走来的，我就会想起那两天，想起政委的那番话。
原来，命运的转折点，往往就藏在平凡的日子里。关键是要有一双发现的眼睛，和一颗永不放弃的心。
多年后，我再回军营，看到工程连门口的老银杏树依然挺立。
树下，那个教导我的政委早已离世，但他的话却永远刻在了我的心里："当兵不是简单地服从命令，而是要学会用心做事，用脑思考。"
