Photo by Andrea Piacquadio
文 | 叶伟民
多数人读到好作品，都会夸“文笔好”。就跟夸人一样，说不出哪里好，就是看哪哪舒服。
我们之前也多次说过，文笔好的第一标准不是其他，是准确。看似简单，做起来却不易。首先用词准确这一关就不好闯。
很多新手瞧不起“准确”二字，觉得老土呆板，要飘逸潇洒才好。“短篇小说之王”莫泊桑当年大概也是这么想的，于是信心十足地去找福楼拜。对方看了他的习作，觉得聪明不假，但不够稳。
于是，他就让莫泊桑蹲街头看马车，磨炼观察力，还教他用词用字的技法：
你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。
这就是影响后世众多作家的“一字说”。
鲁迅一字刻画孔乙己
这个“一字说”能治“字虚病”。人弱体虚，文弱字虚，就是福楼拜上文所说的“来个差不多蒙混过去”。
怎么才叫不蒙混且用词准确呢？举个例子，鲁迅在《孔乙己》中有一句：
（他）便排出九文大钱。
这个“排”字就是精华，把孔乙己那穷酸却想摆阔的情态一字刻画出来了。“蒙混党”大多只会写拿出、取出、掏出、摸出、拣出……不是词本身不好，而是不够精准匹配人物的性格特征和情景。
孔乙己插画
再看鲁迅另一篇名篇《药》，开头处写华大妈拿钱，就用“掏”：
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱。
夫妻俩是在后半夜的房间内找钱，准备穷尽积蓄去买人血馒头，这事可显摆不得，如果生搬硬套用“排”，就很不合适了。
接过华大妈的钱，老栓的动作又是另一个，用“按”，而且不只一处：
老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下。
老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。
“按”有珍视和不舍之意，不要说排和掏，捏、摸、抓都不合适。
可见，词没有高低好坏之分，用准了才出奇效。“蒙混党”为省事，第一反应想到哪个就用哪个，以为大差不差，恰好就中了福楼拜说的“逃避困难只会更困难”，写来写去总差点意思。
三步走，建立优秀语感
循着以上例子，关于如何准确用词（字），我有三点建议：
1、观察
用词准确不是说用得没有错别字，而是击中读者脑子里的“靶心”。
这个“靶心”就是人人都知道（动作、细节、对话或场景等）却未被文字点亮的地方。因而精妙的句子会让人大呼“对对对，就是这样的，我说不出来而已。”
因而，要写一个人物的行为、说话、反应或其他细节、场景，细致观察很有必要。老舍当年写《骆驼祥子》，就是去车厂观察车夫的日常。最真实的才是最自然的，用哪个词更传神你才有底。
网络时代，除了实地体验，找来纪录片、街拍、图片等资料，也能更高效地观察。
Photo by Andrea Piacquadio
2、列近义词
即使有了观察和积累，上文说过，用脱脑而出词混过去也是不行的，只会越写越心虚，必须“硬刚”这个最合适的词。
这时候要把脱脑而出的词按住，拉出它的近义词，逐一PK。就像前文举过的取钱的例子，这么多动词，什么人，什么场景，什么背景下具体用哪个呢？就需要做一番仔细斟酌。作家木心这样形容这个苦苦寻找的过程：
越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。
现在有了AI工具，你可以让它帮你找同义词，或者找它要经典案例来模仿，例如你可以发指令：
描写人物小心翼翼取钱的动作，文学作品中都有哪些经典的案例？请列举10个。
有些大家妙笔定能大大启发并打开你的想象力。
Photo by Thirdman
3、反复朗读
如果对某个词拿捏不定，就读出来，而且要大声读出来。如果眼睛看着顺、嘴巴读着溜、耳朵听着爽，那这个词差不到哪里去。
反复读的过程中，还可以闭上眼睛跟着声音去细品字词背后的场景。如果只是一团模糊的影子，那大概没用准；如果很生动立体，人物肌肤、呼吸都好像在面前，那火候应该可以。
准确用词的技巧，即使熟背词典也是没有用的，要在不同的场景中不断用，反复用，才能建立优秀的语感。
这个过程很艰辛，很微妙也很美妙。作家梁衡把做文学比喻为“搞微雕”，非常形象精到——
以人为表现对象的文学是根据人的感情和感觉搞微雕，所以它无论写景、状物、言情都最讲求准确，以便产生最感人的艺术效果。
