我叫陆耀明，1964年生于江苏泰州一个普通工人家庭。1982年入伍，被分配到东部战区某摩步团。
那时正值军队现代化改革初期，我们连队刚换装了新型装甲车。
初中毕业的我，自以为有文化，看不起那些农村来的战友。特别是我们班长戴铭辉，一个只有初中学历的山东人，1977年入伍，当了五年班长却还是三级士官。
1983年春，连队组织技术比武。
我仗着自己反应快，考核成绩名列前茅。可戴班长却当众指出我violate操作规程："不按规矩来，再快也是错的！"这让我很没面子。
那时连队要选拔士官学校学员。我知道戴班长一直想去深造，却把名额让给了另一个老兵。
我讥讽他："没文化，学也是白学。"他二话不说，罚我擦装甲车底盘。
就这样，我们的矛盾越来越深。他安排值班，我找借口溜号；他布置保养，我应付了事。
1984年，连队换装新型步战车，我凭着悟性快，很快掌握了操作要领，更看不上他那套"老黄历"。
转机出现在1985年夏天。
那年军区组织实兵对抗演习，我驾驶的装甲车在一次快速机动中突然熄火。
正当我手忙脚乱时，戴班长带着维修班冒着43度的高温赶来。
"小陆，挡板里有根线松了！"他钻进滚烫的车底，右手被高温烫伤也不吭声。
演习结束后，我们居然获得了"尖刀班"称号。可我仍倔强地没道谢。
1986年初，连队进行新一轮换装训练。我仗着技术好，经常不听戴班长指挥。
一次夜间行军，我无视他的警告，结果装甲车陷入沼泽。他火冒三丈："你这是在拿战友的生命开玩笑！"
我顶撞道："您就是看不得别人比您强！"戴班长气得浑身发抖，当场给了我一个大耳光。我写了份检讨，还趁他不在，偷偷在装备日志上记录了他"体罚下属"。
那年夏天，军区组织"装甲技术能手"竞赛。我本该作为连队种子选手参赛，却因为"纪律问题"被取消资格。我认定是戴班长打击报复，甚至找到团政委告状。
就在这时，驻地突发山洪。我们奉命紧急抢险。在转移群众时，我驾驶的装甲车陷入泥石流。
是戴班长跳进齐腰深的洪水，用钢缆把车拽了出来。可他的右腿被钢缆划伤，伤口深可见骨。
1986年末，我意外立了个三等功。可等我去找戴班长道歉时，却得知他已经转业回山东了。
临走前，他把自己的士官证和军功章都留在了连队。
直到1990年，我考上军校深造，整理档案时才发现真相：原来1986年那次"装备日志"风波，
团里本要给我记过处分，是戴班长主动承担了责任。而我的三等功，是他用自己准备多年的二等功名额换来的。
军校档案室里，我翻到一份他写的说明："陆耀明同志虽然性格冲动，但技术过硬，是个好苗子。我的过错在于教导方法简单。请组织给他一次改过机会。"
看到这里，我第一次觉得如此惭愧。多年后我也当了班长，每每遇到倔强的新兵，就会想起戴班长对我的包容。
1995年，我考上军事学院。
毕业前专程去山东找他，他已经在一家运输公司当车队长，右腿落下了残疾。他的办公桌上，摆着我们班当年的合影。
"老班长，对不起。"我哽咽着说。
他笑着摇头："军人重结果，不重过程。看到你现在这样，我这个班长没白当。"
2000年，我已是装甲营营长。每次看到战士们在装甲车旁忙碌的身影，就会想起那个用军功章托起我的倔强班长。
他教会我的，不只是如何开装甲车，更是一个军人的担当。
每当他们犯错时，我就会想起自己的年轻时代，想起那个宁愿牺牲自己前程也要成就他人的老班长。
这大概就是军营中代代相传的责任与大爱。
戴班长的教训让我明白：军功章的分量，不在铜牌上，而在责任中；不在嘴上，而在心里。
这是我在军营中获得的最宝贵财富。
